陆泊蘅不在的第一晚，沈蓼秋把饭煮多了。
揭锅时她便知道，盯着锅里看了片刻，拿木勺往下压了压。
米自然不会因此少些。
她只好盛出一碗，剩下的摊开晾凉，留待明早。
吃饭时，院里安静得有些过分。没人刨木，也没人将收好的工具一件件放进箱里。风掀动未铺完的棚顶，竹条轻轻碰响，她下意识朝东屋望了一眼。
门关着。
沈蓼秋低头夹菜，把自己看笑了。
“倒出息。”
她轻声说，也不知在说饭，还是说自己。
第二日，她忙得没空往东屋看。
钱婶来取苗，何娘子捎话说补下去的菜已有缓过来的模样，陈婶家的竹篱门松了绳，得重新绑紧。
沈蓼秋抱着一捆绳过去，远远便见那只芦花鸡站在篱外，颇有耐心地等。
她走近，鸡也不让。
“你倒比我还勤。”
陈婶在檐下听见，笑道：“一早便来了。”
“可惜不交租。”
沈蓼秋将鸡赶开，蹲下来修门。
原先陆泊蘅打的结紧而服帖，她照着看了两回，才将自己的绳头收好。起身试门时，腰间夹着的小册子掉了出来，落在脚边。
陈婶替她捡起。
翻开的那一页上，除了苗数与日子，最下头还写了一行小字。
北埂，傍晚。
陈婶没细看，只拍去灰还给她。
沈蓼秋接过，迅速合上。
地方是她昨夜想好的。
离家不远，有一段高埂，水没漫过，边上几株老柳。傍晚去，能看见日头落在河湾里，走回来也不至于太黑。
不必买什么，也不必特意做什么。
只是同一个人走一段路。
想到这里，她又伸手试了试刚绑好的门。
这回很稳。
石埠那边，陆泊蘅直到第二日下午，才装好第一道隔板。
比量过的尺寸还要细细修去一点，板落进槽里，既不能晃，也不能卡死。船上的伙计性急，见她拿起刨子又削了一回，忍不住道：“眼下不是已经放得进了么？”
“试着取。”
伙计依言去提。
提到一半，板角卡住了。
陆泊蘅扶住另一侧，带他将板取出，指了指边缘一道擦痕。
“装进去容易，换货时取不出，还是要拆。”
伙计这才不说了，老老实实在旁帮她扶料。
到第三日近午，几道隔板都装妥，拆下的板也有了固定放置的地方。陆泊蘅让常干装卸的两个人各试一遍，自己站在旁边看，最后才请船东过来。
船东起初只伸手推了推，见牢靠，便想算完。
陆泊蘅却请人把准备好的货箱搬进去。
大小不同的箱子换过位置，隔板也随之移了一回。伙计照她教的扣好，再试着推，箱底没有像从前那般滑出去。
船东这才认真看她一眼。
“这就妥了？”
“该绑的绳仍得绑。隔板能分舱，不能替绳使。”
她把能装到哪里、哪些地方不能硬撬又说过一遍，留下尺寸，才将工具收起。
结工钱时，船东没拖。
铜钱落进掌心，分量比平日补几只凳脚重得多。陆泊蘅数清，另将材料余款结好，一笔不混。
船东看着她把账收妥，忽然道：“再往东，有条船也想改。你若得闲，今日一道看看？”
陆泊蘅问清地方和大致要做的活，却没有接过对方递来的新绳。
“这一回不成。您若愿意等，我回去排过手里的活，再捎信来。”
“多留一夜罢了。”
“今日约了人。”
她答得平静。
陆叔在一旁收拾缆绳，闻声低下头，没让人看见嘴角的笑。
沈蓼秋原本没打算特意等。
她晨间去看苗，回来清理船上的空篮，又将灶房的水缸添满。晌午吃过饭，日头还高，她便坐下来补衣裳。
针才穿过两回，外头有船经过。
她抬头。
不是。
又过一会儿，岸上有人招呼。
她放下衣裳去看，是龙婶拿来一只空罐，说想下趟托她带些酱。
沈蓼秋接了，问清要哪一种，送人走时，目光又顺着河弯望了一眼。
龙婶看看她。
“等阿蘅？”
她没来得及答。
龙婶已笑道：“看了好几回了。今日回来？”
“说两三日，未必准。”
“那便忙你的。船来了，总听得见。”
沈蓼秋应着，回屋把衣裳重新拿起来。
待陆泊蘅真正进门时，她正在拆线。
“缝错了？”
声音从门口传来。
沈蓼秋猛地抬头。
陆泊蘅站在门边，肩上搭着包袱，手里提着木箱。衣襟沾了木屑，脸比出门时晒深了些，眉眼却仍是熟悉的安静模样。
她忽然觉得，方才那些零碎的声响都退远了。
“回来了？”
“嗯。”
陆泊蘅将箱子放下，朝她手里的衣裳看了一眼。
“在缝什么？”
沈蓼秋低头。
原想补袖口，不知怎的，把底下另一层也缝在一处了。
她将衣裳一合。
“新样式，暂不示人。”
陆泊蘅笑了。
沈蓼秋也跟着笑起来，起身替她接包袱，转头去端晾好的水。
走到桌边，她才想起来问正事。
“活做得怎样？”
“做完了，钱也结了。”
“都顺利？”
“有一处比原想的费工，多磨了些时候。”
陆泊蘅洗净手，将收好的钱拿出来，又把船东后头说的那桩活告诉她。
沈蓼秋听完，眼睛都亮了些。
“还会再找你？”
“说是愿意等回话。”
“那很好。”
她拿起包钱的布，替她将松开的角折好。
是真替她高兴。
陆泊蘅看了一会儿，忽然问：“地方挑了么？”
沈蓼秋动作顿住。
“挑了。”
“那等我换件衣裳。”
她说完，提着包袱进了东屋。
沈蓼秋站在桌边，过了一会儿，低头抿住了笑。
原来没有忘。
出门时，日头刚往西斜。
沈蓼秋没有拿篮子。
陆泊蘅也没有带木箱。
两人走过惯常分路的地方，脚步都没停，沿着屋后的高埂往前。路边有一丛细小的白花，沈蓼秋平日赶路只觉得它碍脚，今日慢慢走过，才看见花心微黄。
陆泊蘅问：“往这里？”
“前头有柳树，坐一会儿再回来。”
“好。”
又走几步，沈蓼秋忽然笑了一声。
陆泊蘅看她。
“头一回这么出门，手里空着，竟总怕忘了什么。”
陆泊蘅低头看了看自己的手，也笑。
“我也是。”
到了柳树下，沈蓼秋挑了块平整的地方，用带来的旧布垫好。
陆泊蘅看她从袖里拿出布。
“也没全空着。”
“总不能叫你白换衣裳。”
两人并肩坐下。
这里离水有些距离，看得见河，却听不清岸边人说话。风从田间过来，带着草叶的气味。有人赶着牛从远处经过，牛尾一甩一甩，身后的孩子拎着鞋，赤脚踩在干土上。
沈蓼秋屈着膝，望了一会儿。
“小时候我也这样。鞋舍不得穿，提在手里，回家挨骂。”
陆泊蘅转头。
“为什么？”
“脚脏。洗脚费水，蹭上床，还得拆被子。”
“后来呢？”
“后来便穿鞋了。”
她顿了顿，笑道：“不过自己挣钱买的第一双鞋，还是藏了好些日子才舍得穿。”
陆泊蘅看向她脚上那双布鞋。
鞋面干净，边上补过一小块。
沈蓼秋察觉，伸脚往裙下收了收。
“这双不是。那双早穿坏了。”
她说完，反问：“你第一回挣的钱，买了什么？”
陆泊蘅想了一下。
“一块磨刀石。”
沈蓼秋转头看她，终于笑得弯了腰。
“倒很像你。”
陆泊蘅也笑。
“还买过一只梨。”
“你自己吃的？”
“分给母亲一半，她又切回一半给我。”
沈蓼秋听着，笑意慢慢柔下来。
她能想见那个场面。一个才挣到钱的小姑娘，抱着磨刀石回家，还不忘把舍不得碰伤的梨从怀里掏出来。
“甜么？”
“记不清了。”
陆泊蘅望着河面。
“记得吃了很久。”
日头低下来时，沈蓼秋的袖子被风吹到陆泊蘅腕边。
她伸手去收，碰到了对方的手背。
谁都没有立即躲。
片刻后，陆泊蘅将手翻过来，握住了她。
与从前扶她过石阶、牵她上船都不同。地面平稳，两人也都坐着，并没有哪一处需要借力。
沈蓼秋低头看了看。
“今日倒不用找由头了。”
陆泊蘅的指尖微微收紧。
“原先也不全是。”
沈蓼秋转过脸。
风吹动柳枝，一道细影从陆泊蘅额前晃过。她说完这句话，眼神没有移开，只是耳廓渐渐有了红意。
沈蓼秋忽然不想逗她了。
她把手往对方掌心里放稳，轻声问：“这几日睡得好么？”
“头一夜不大好。”
“船上吵？”
“有些。”
“后来呢？”
陆泊蘅看着她。
“后来也想早些回来。”
沈蓼秋垂了眼。
她预想过许多可以说的话，可到了这时，竟只剩最简单的一句。
“我也是。”
陆泊蘅没有笑，也没有问她究竟是睡不好，还是想谁回来。
她只是往近处挪了些，让两人的肩挨到一起。
沈蓼秋握着她的手，望向远处渐渐泛金的水面。许久，才慢慢靠过去。
这回她没有闭眼。
也没有说自己累了。
回家时，天还亮着。
两人沿来路往回走，到窄些的地方才松手，等走过去，沈蓼秋便自己伸过去，重新牵住。
陆泊蘅转头看她。
她神色自然，只是唇边始终有笑。
快到院门前，陆泊蘅道：“还有一样东西，方才没给你。”
“什么？”
进屋后，她从包袱里取出一个小纸包。
沈蓼秋打开，里头是一把木梳。梳齿磨得圆润，木色浅，梳背只有一道自然的深纹，没有雕花。
“石埠买的？”
“嗯。”
沈蓼秋拿在手里，指腹慢慢摸过梳背。
她原来那把缺了两齿，前几日梳头勾住头发，随口抱怨过一句。那时陆泊蘅在外头做活，她还以为对方没听见。
“不是顺路买的罢？”
陆泊蘅看着她，慢慢摇头。
“特意去的。”
沈蓼秋不说话了。
她将梳子握在掌心，忽然往前一步，伸手抱住陆泊蘅。
动作不算熟练，碰到对方肩上的衣料时，自己也停了一下。
陆泊蘅却很快抬手，轻轻拢住了她的背。
没有再往里用力，也没有退开。
沈蓼秋靠在她肩前，听见近处的呼吸，比方才在柳树下还清楚。
过了好一会儿，她才小声道：“欢迎回来。”
陆泊蘅的手在她背上轻轻落稳。
“嗯。”
她低头，声音贴着沈蓼秋耳边。
“回来了。”