沈蓼秋这一觉睡得浅。
再醒来时，屋里还黑着，雨声却与入睡前不同了。檐下的水接连往下落，听不出间隙，远处隐约有人说话，夹着狗吠。
她披衣起身，刚摸到鞋，便听见门外脚步。
“蓼秋。”
“醒了。”
陆泊蘅提着灯站在门边，衣领尚未理好，脸上却已没了睡意。
“水到了院外的矮埂。咱们去陈婶家。”
沈蓼秋立即站起来。
昨夜放在床边的包袱一提便能走，里头有干衣、钱袋和包好的账本。种子另收在小箱里，陆泊蘅伸手接过去，自己的工具只带最常用的几样。
没有多余的话。
沈蓼秋系紧包袱，出门前仍看了一眼屋里。
桌椅垫高了，粮食也已收上去。昨夜挑好的菜还铺在竹匾里，靠窗那只缺口碗洗得干净，倒扣在架上。
都是不值什么钱的东西。
一眼望过去，却没有哪一样真舍得。
陆泊蘅在堂屋等她。
“好了？”
“好了。”
沈蓼秋吹熄屋里的灯，跟着她往外走。
雨水斜斜扑进伞下。
院中只有薄薄一层积水，尚未连到河里。更低的地方却已辨不出田埂，灯光照过去，一片浑黄。
沈蓼秋不由得往菜地的方向看。
昨日没收完的那一角，已经看不见了。
陆泊蘅没有拽她，只在她身旁停了一瞬。
“天亮再看。”
沈蓼秋收回目光。
“走。”
两人沿着屋后高些的小路往上。地面被雨浸软，陆泊蘅走在前头探路，沈蓼秋替她提灯。到了窄处，两人便停下来，将手里的东西换过，再一前一后地走。
陈婶家的门开着。
灶房已经生了火，灯光从窗纸里透出来，映得檐下有人影晃动。
见她们进来，陈婶先接过沈蓼秋的包袱。
“来了就好。还怕你们舍不得屋，拖到后头。”
“没拖。”
沈蓼秋将伞收起，抖落伞沿的水。
“就是走得慢。”
她嘴上答得稳，手指却因握伞太久有些僵。陆泊蘅将种子箱放好，回身替她解开缠在腕上的伞绳。
陈婶看了一眼，没说什么，只往灶边添了张凳。
“先烤烤。水烧着呢。”
天蒙蒙亮，雨小了些。
陈婶家的堂屋又来了两户人，有抱孩子的，也有提着米袋的。屋里一下热闹起来，鞋上的泥在门口留了深深浅浅的印子。
沈蓼秋帮着腾出长凳，将自家包袱往墙里挪。
那只种子箱上贴着湿了边的纸，她揭下来，重新包好，才听见门口传来龙婶的声音。
“阿蘅，你在这里？”
陆泊蘅起身迎过去。
龙婶披着蓑衣，脸上都是水。她与孟嫂将船安置好后，沿途叫了几户人，此刻也准备在高处歇脚。
“你家屋前还好，院口进水了，屋后这条路还能走。”
沈蓼秋立刻问：“门槛呢？”
“暂时没到。”
她松了口气，随即又问：“何娘子那边有消息没有？”
“她家地低，屋倒高，昨夜就把东西搬进去了。刚才有人从那里过，说人都在。”
陆泊蘅听完，问孟嫂：“还在涨？”
孟嫂将蓑衣挂好。
“涨得慢了，没停。”
灶房里有人低低叹了口气。
沈蓼秋坐回凳上，捧着陈婶递来的热水。水暖着掌心，她的目光却落在堂屋门外。
等天再亮些，雨又收住一阵，她终于站起来。
“我想回去一趟。”
陆泊蘅转头看她。
她解释得很快：“趁屋后的路还能走，把院里几盘苗搬上来。若再涨，垫着的木板也不够高。”
这几盘苗里，有留着自种的，也有下一拨要出的。
她没有说值多少钱。
陆泊蘅知道。
“先去看路。”她道，“能走再搬。”
陈婶在旁边听见，放下火钳。
“拿我那副扁担，少跑两趟。”
屋后的路还露着，只是窄处积了雨水。
两人走得很慢，到了院门外，没有立即进去。陆泊蘅先察看地面，沈蓼秋站在实处等。
院门前那块低地已经淹了，靠灶房的一边却仍能落脚。河水从外头漫进来，在院中缓缓铺开，薄薄一层，照着阴沉的天。
几只苗盘垫在木板上，还没浸着。
沈蓼秋一眼看见它们，胸口便松开些。
两人借着门后干处落脚，把苗盘一只只移出来，放进带来的竹筐。筐不够，便先装最需要搬的，其余挪到屋内更高的位置。
陆泊蘅挑起扁担，试了试两边分量。
沈蓼秋扶住其中一筐。
“太重就分开。”
“这担可以。”
往回走时，陆泊蘅的脚步比来时更沉。扁担受力，发出轻微的吱呀声，筐里的苗叶随着她走动，簌簌擦过筐沿。
沈蓼秋走在她身后，一手虚扶着筐，另一只手抱着个布包。
到陈婶家门前，陆泊蘅放下担子，才发现那布包里是两块木牌。
她抬眼。
沈蓼秋将布揭开，露出上头的字。
“顺手取的。”
两条挂绳缠在一处，她低头解了半天，也没解开。
陆泊蘅接过来，放到干燥的窗台上。
“先搁着。”
沈蓼秋点点头。
牌子放稳了，她才像终于忙完一件大事，坐在门边，缓缓呼出一口气。
第二趟，她们只搬回余下最怕浸的苗盘和一小袋粮。
回程时，靠低处的路边已漫上一线水。
沈蓼秋看见了，没有再说回去。
进了陈婶家的院子，她将篮子放下，陆泊蘅却忽然叫她。
“蓼秋。”
她回头。
陆泊蘅额前的头发被雨打湿，贴在眉边。挑担的地方压出一道深痕，衣料紧紧贴着肩。
“这里收好，不再去了。”
沈蓼秋望着她，轻轻点头。
“嗯。”
她答得太乖，陆泊蘅反倒多看了她一眼。
沈蓼秋勉强笑了笑。
“我知道轻重。”
只是知道归知道，心里难受又是另一回事。
那片地是她亲手松的，种子是一粒粒挑过的。苗刚冒头时，她蹲在地边看了许久，恨不得每日都拿指头量一量。
如今在这里坐着，便只能由着水往上漫。
她低头摘掉裙角黏着的草叶，摘了几次，同一片还留在那里。
陆泊蘅在她身旁蹲下。
“手给我。”
沈蓼秋怔了一下，慢慢伸过去。
陆泊蘅握住她沾泥的手，没有说菜会重新长、钱会重新挣，只用拇指轻轻按了按她僵硬的指节。
“难受就歇一会儿。”
沈蓼秋鼻间忽然有些发酸。
她垂下眼，过了一会儿，才低声道：“我以为总该顺当些了。”
陆泊蘅没有立即答。
灶房有人揭开锅盖，热气漫出来，带着米香。远处孩子哭了两声，又被人抱着哄住。
沈蓼秋把手慢慢收紧，握住了陆泊蘅。
“不是怪谁。”她补道。
“我知道。”
陆泊蘅抬起另一只手，将她鬓边一缕湿发拨开。
“今日先在这里。”
午后，水终于不再往上走。
孟嫂与邻人轮着去高处查看，在能看清的位置作了记号。隔了许久再去，水线仍停在那里。
众人这才稍稍松快。
陈婶家的灶没歇，煮了一大锅粥。沈蓼秋带来的菜也派上用场，几个人一道择洗，能吃的下锅，受损的单独放开。
忙起来以后，她脸上的神色渐渐活了些。
陈婶切菜切得快，差点把她留作种的几棵一并拿走。
沈蓼秋忙拦。
“这几棵不能吃。”
陈婶低头看。
“怎的，比旁的金贵？”
“是。往后指着它们生儿育女。”
灶边的人笑起来。
有人指着檐下的苗盘问：“那些呢？”
“那些还小，今日谁也不许惦记。”
陆泊蘅从外头进来，正好听见，目光在她脸上停了一下。
沈蓼秋抬头看见她，朝旁边的凳子示意。
“坐下，给你留了。”
凳上放着一碗粥，底下垫着布，免得烫手。
陆泊蘅接过，没有说话，坐到了离她近些的地方。
傍晚时，何娘子托人捎来口信。
人都平安，地里浸了不少，具体如何，还得等退水再看。
沈蓼秋听完，让来人替自己带句话。
她这里还保住几盘苗，等水退、地能下种了，可以先分一些过去试补。数目不多，眼下也不能定，只让何娘子别急着把所有种子都撒下去。
来人应着走了。
陆泊蘅问：“你自己够不够？”
“留过了。”
沈蓼秋指给她看，哪一盘留自家，哪一盘可以匀出，心里已有打算。
说到最后，她望着那些装在小盘里的苗，停了停。
“从前总想着，浮着便能躲水。”
陆泊蘅看向她。
“这回才知道，真涨起来，浮得住，也未必取得回来。”
她低头摸了摸盘边的握手处。
“能搬走，也一样要紧。”
陆泊蘅顺着她的手看去。
先前为秦娘子改小的盘子，这回一个人便能提。大的旧盘却要两人合抬，过窄路时尤其费力。
“往后可以分小些。”她道。
“嗯。还得在高处先留个地方。不能每回临时来借陈婶的檐。”
沈蓼秋说着，找来一小片废纸，把这两件事记下。
纸还是借的，字也写得匆忙。
写完，她的肩背却慢慢直了些。
陈婶家睡不下这么多人，晚间便将能挪的桌凳都挪开，铺上干草席，又搬来几床被褥。
沈蓼秋与陆泊蘅分到靠里的一角。
两人去洗净手脸，回来时，陆泊蘅已把靠墙稍干燥的位置留给她，自己睡外侧。
沈蓼秋站着看了一会儿，抱起被子往外挪了些。
“怎么？”
“这里也干。”
她躺下，与陆泊蘅之间只余窄窄一道空隙。
屋里人多，谁都放轻了声音。灯一熄，只剩窗外的虫鸣，夹着偶尔一两声咳嗽。
沈蓼秋侧过身，正对着陆泊蘅。
暗里看不清眉眼，只能辨出近处的轮廓。
“肩还疼么？”她轻声问。
“不疼。”
她伸手，碰到陆泊蘅的袖子。
“明日若还要挑，换我一段。”
“明日看水。”
“我是说，若要挑。”
陆泊蘅停了一下。
“好。”
沈蓼秋这才不问了。
过了一会儿，那只搭在袖边的手被轻轻握住，带进了被沿下。
她没有动。
掌心一点点暖起来，白日里紧绷的那口气，也终于缓缓松开。
陆泊蘅低声问：“冷不冷？”
沈蓼秋摇头，随即想起她未必看得见，便往前挪近一点。
“不冷。”
她停了停，额前的碎发几乎擦到陆泊蘅的肩。
“就是今日不想离你太远。”
握着她的那只手收紧了些。
片刻后，陆泊蘅将肩侧空出的地方让给她，轻轻应道：
“那就睡这里。”
窗台上，两块取下来的木牌并排放着，挂绳仍缠在一处。
夜里没有再下雨。