陆泊蘅没有立即去找木头。
她低头看着沈蓼秋搭在自己手背上的指尖，过了一会儿，才问：“写什么？”
沈蓼秋想了想。
“沈蓼秋，送菜捎货。”
“都刻上？”
“会不会太长？”
“看牌子多大。”
沈蓼秋抬眼望向院门。
陆泊蘅原来那块木牌不大，挂在檐下，隔着几步路也看得清。若自己的忽然大出一截，倒像特意来抢生意的。
“与你那块差不多便成。”
陆泊蘅点头，从桌边取过一张旧纸。
她要写字，沈蓼秋才发觉自己的手还搁在人家手上，忙收回来，顺势理了理袖口。
陆泊蘅提笔写下她的名字。
三个字落在纸上，比她平日匆忙记账时写得舒展些。“蓼”字笔画多，也没有挤作一团。
沈蓼秋凑近看。
“你是不是练过？”
“写过。”
“何时？”
“做苗盘，记工钱的时候。”
沈蓼秋原本还存着一点别的念头，闻言低头看她。
陆泊蘅笔尖未停，眼尾却浮起极浅的笑意。
沈蓼秋看明白了，拿手指轻轻点了点桌面。
“陆师傅，写端正些。往后有人来找我，第一眼看的便是这个。”
“人比牌子好认。”
“怎么好认？”
陆泊蘅将写好的纸转过来。
“走近了，听见你说话就知道了。”
沈蓼秋伸手去拿纸，嘴上却道：“如今嫌我吵，退屋钱还来得及。”
陆泊蘅按住纸角，没有让她抽走。
“没嫌。”
她说得轻。
沈蓼秋低头，看见两人的手又挨在一处，忽然忘了下一句原本要说什么。
牌子第二日便做好了。
用的是一块干燥的旧料，刨去面上的灰色，里头木纹温润。陆泊蘅没有多刻花样，只将四角磨圆，字口收净。
沈蓼秋捧着看了好一会儿。
陆泊蘅问：“哪里不妥？”
“没有。”
她摸了摸自己名字旁边的木纹。
“就是觉得，往后真有人来找了。”
从前人家找她，是沈家哪个姑娘，是谁家的女儿，要问菜，便往沈家的院门去。
如今这块牌子下头，只有她自己的名字。
陆泊蘅拿来绳子。
“挂起来？”
“挂。”
挂之前，却还有事情要做。
三日一趟听着明白，落到日子上，邻里仍要问究竟是哪一日。沈蓼秋便另写一张纸，注明下一回出船的日期，搁在门内不淋雨的地方。
收东西也定了时辰。
前一日傍晚以前来，价钱、样式先说清。临出船时再添一桩，便未必来得及。
陆泊蘅听她念完，问：“碰上大风呢？”
沈蓼秋低头，在纸上又添了一行。
风雨误船，另行告知。
写完，她看着满满一页，叹了口气。
“还没出门，字先跑了一趟。”
陆泊蘅将纸夹进两根薄竹片里，免得被风卷走。
“总比你挨家说好。”
“也得说。有些婶子不认字。”
沈蓼秋说着，将纸拿起来，站到门前试着念了两句，忽然笑起来。
“像不像赶集卖膏药的？”
陆泊蘅正踩着矮凳系木牌。
“膏药还没见着，声倒听见了。”
沈蓼秋伸手扶稳凳子，仰起脸。
“你今日话尤其多。”
陆泊蘅低头看她。
“高兴。”
这一句来得太直。
沈蓼秋扶着凳沿，半晌没接话。待陆泊蘅下来，她才往后退了两步，抬头看新挂上的牌子。
两块一样高。
中间隔着一掌宽的距离，风来时，各自轻轻晃动。
先来的是托买米的妇人。
她姓赵，提着一只空布袋，进门先问：“两斤米也给带？”
“带。哪家的米，什么价位？”
赵婶怔了怔。
“寻常吃的就成。”
沈蓼秋拿了两小撮家里的米给她看，一种碎些，一种整些，价也有差。
问清以后，赵婶才笑道：“原来一句寻常，倒有这么些讲究。”
“吃进嘴里的，总得合意。”
沈蓼秋收好钱，将布袋系上一根短绳作记号。
临走，赵婶又摸出两文。
“这是跑腿的？”
沈蓼秋将说好的工钱收下，余的一文递回去。
赵婶摆手。
“先放你这里，下回再用。”
沈蓼秋仍递给她。
“眼下人少，我还记得清；往后忘了，倒叫你吃亏。咱们一回一回结。”
赵婶也没再推，将钱收回袖里。
人刚走，南头陈家的人便来了。
是个年轻妇人，怀里抱着孩子，手中拿着一张折了几折的纸。
“龙婶说你进镇，我想托你带药。”
沈蓼秋请她坐，接过纸展开，看见上头有药铺的印记。
“还去原来这家？”
“是。照上回那样，再拿两剂。”
“今日急着用么？”
妇人摇头：“家里还够两日。”
沈蓼秋这才往下问。原是哪位先生开的方，铺里若有缺的，要怎么联系，钱若不够，又该如何。
她没有替人改方子的本事，也不敢凭一句“差不多”拿回来。
妇人听完，连连点头。
“缺了就先别配，我让家里人去问先生。”
孩子忽然醒了，在母亲怀里蹬腿，伸手去抓桌上的草绳。沈蓼秋把纸往里挪，另拿一小截干净竹片给他玩。
待人走后，院里安静片刻。
陆泊蘅在木案旁打磨合页要用的垫木，问她：“累不累？”
“尚可。”
沈蓼秋低头看桌上的东西。
一只米袋，一张药方，几份各自包好的钱。
每一件都不大，搁在这里，却得认真记住后头是哪一个人。
她将药方另放进干净纸封，没有压在买菜的单子底下。
日头偏西，又来了一个人。
那人姓范，住在更下游些，沈蓼秋见过两回。他肩上扛着一只麻袋，进门便卸在地上，发出沉沉一声。
“沈姑娘，明日替我捎到镇上。桥东第二间铺子，有人接。”
沈蓼秋看向麻袋。
“里头是什么？”
“干货。”
“哪样干货？”
范家男人笑了。
“你只管替我带，我还能坑乡里乡亲？”
他说着，从袖里摸出几枚钱，往桌边一放。
“比旁人多给你些。”
沈蓼秋没有去拿。
“袋口打开，我看一眼。”
那人的笑淡了些。
“都扎好了，拆来拆去，麻烦。”
“那这一件，我接不了。”
陆泊蘅手里的磨木声停了。
范家男人看了她一眼，又转回沈蓼秋。
“不过捎点东西，这么多规矩？”
沈蓼秋仍站在桌后，声音并不高。
“进水了怕不怕，能不能压，沾不得油还是沾不得潮，我总得知道。到了地方，人家说少了、坏了，又算谁的？”
男人皱着眉，半晌，终于解了袋口。
里头是晒干的菌子，上头覆着一层草。
东西并不稀奇，只是压得密，底下什么情形看不清。
沈蓼秋请他自己翻出些，又问了收货人的名字。
果然，连他也只知道铺子在哪里，不知道明日谁来接。
“往常放下就有人认。”他道。
沈蓼秋摇头。
“你先问准。到了地方没人肯收，我还得原样替你带回来。”
两人来回说了几句，范家男人到底将麻袋重新扛上肩。
走时脸色不大好。
桌上那几枚钱，也一并拿走了。
沈蓼秋看着空出来的地方，慢慢坐下。
陆泊蘅走过来。
“怕他不再来？”
“有一点。”
她坦然承认。
“才挂牌，便往外推生意。方才看他收钱，我还真有些舍不得。”
陆泊蘅搬过那只矮凳，在她旁边坐下。
“若全接了，明日你还顾得过来么？”
沈蓼秋算了算。
“够呛。”
“那便不是白推。”
她低头笑了一下，将被麻袋碰歪的凳子摆正。
“明日先把应下的做好。”
傍晚收单时，沈蓼秋掩了半扇院门。
桌上七零八落的东西已经理顺，能放进篮里的，按轻重安置；该明早取的菜，另记在最上头。
她拿纸逐项念，陆泊蘅对着东西看。
念到第三样，陆泊蘅忽然抬头。
“少了一件。”
沈蓼秋立即低头找。
“哪一件？”
“你的饭。”
她顿住。
陆泊蘅把一个小布包搁到篮旁，打开，里头是两张烙好的薄饼。
沈蓼秋看了片刻。
“这也算货？”
“算。”
“送到哪里？”
陆泊蘅望着她。
“沈掌柜肚子里。”
沈蓼秋笑得伏在桌边，好一会儿才直起身。
她捏了一点饼边，还是温的。
“你何时烙的？”
“你出去同何娘子说话时。”
饼做得不算齐整，其中一张边上厚些，另一张有一道浅浅的裂。沈蓼秋拿起来看，没有挑剔，只问：“你的呢？”
“锅里有。”
“拿来。”
陆泊蘅不解。
沈蓼秋把自己手里的掰开。
“尝尝陆师傅的手艺，不能只有我一个人。”
两人便坐在桌边分了半张饼。
葱没有沈蓼秋放得多，盐也略淡，嚼起来却香。她慢慢吃着，看到陆泊蘅袖口沾着一点面粉，伸手替她掸了掸。
掸完，没有马上收回。
“明日若事情顺，午后我便能回来。”
陆泊蘅看向她。
“嗯。”
“若迟了，也会先吃饼。”
“好。”
沈蓼秋的手仍搭在她袖上，过了一会儿，才轻声补了一句：“你也别光忙着等。”
陆泊蘅目光动了动。
屋外有归家的脚步经过，两人都没有说话，直到那声音远了，陆泊蘅才将手翻过来，轻轻握住她的指尖。
只握了一下。
沈蓼秋心里却像被什么轻轻碰着，余下那口饼，半晌才想起来咽。
天快黑时，门又被敲响。
沈蓼秋起身去看，竟是范家男人回来了。
这回没扛麻袋，手里拿着一张写了字的纸。
“问清楚了。”
他将纸递过来，神情有些不自在。
“收货的姓郑，铺里午前都有人。货我明早自己送，这趟不麻烦你。”
沈蓼秋接过纸的手停了一下。
那人又道：“过几日还有两袋。我拆开，称准了，再来问你能不能带。”
她这才笑了。
“成。先来问，我看船上放不放得下。”
男人点点头，转身走了两步，忽然回头看向门边。
“牌子新做的？”
“今日才挂。”
“怪不得。”
他看清沈蓼秋的名字，又往旁边扫了一眼。
“往后来找，就认这里了。”
人走远后，沈蓼秋还站在门口。
她本来以为，这一单推掉，便再没有后文。如今虽然钱还没挣着，心里却比方才踏实些。
陆泊蘅出来收檐下的工具。
沈蓼秋侧身让她，随后伸手扶住自己的那块木牌，认真看了看。
“再往你那边挪一点罢。”
陆泊蘅抬头。
两块牌子之间，原本留着一掌宽的空隙。
“怎么？”
沈蓼秋没有看她，只抹去木牌边缘一点细灰。
“这边挨着门扇，进出容易碰。”
陆泊蘅看了一眼。
门往里开，其实碰不着。
她却没有说，只拿来矮凳，将挂绳解开，往旁边挪了些。
下来时，沈蓼秋仍仰着脸看。
“这样好。”
风从河上吹来。
两块木牌轻轻晃动，边角挨在一起，发出很轻的一声响。