葱饼下锅时，陆泊蘅正在院里削竹签。
晨光越过屋脊，照亮她膝前一小片地方。竹签削得窄而平，一头收尖，另一头留着写字，整整齐齐排在旧布上。
沈蓼秋从灶房探出头。
“陆师傅，吃饭还得递帖子么？”
陆泊蘅抬眼，放下小刀。
“最后一根。”
“这句话我听过。去年我娘缝衣裳，说最后一针，后来那件衣裳多长出两只袖子。”
陆泊蘅笑了一下，果真没再拿下一根。
她洗过手进屋，桌上已经摆好粥。葱饼切成四块，边缘薄脆，叠在碟里，热气裹着葱香往上冒。
沈蓼秋将碟子推过去。
“尝尝。昨夜点的，今日交货。”
陆泊蘅夹起一块，咬开时，酥皮轻轻作响。
沈蓼秋本来还在盛粥，听见那一声，便不动声色地慢了些。
“如何？”
“好吃。”
“哪里好吃？”
陆泊蘅看向她。
沈蓼秋一本正经：“总得问清楚，免得你是客气。”
陆泊蘅低头又吃了一口，才道：“葱多，边脆，里面不硬。”
她顿了顿，把碟中另一块翻了个面。
“这一块留给你。”
是四块里煎得最匀的一块。
沈蓼秋望着她，忽然觉得自己追着问的那几句话，有些多余。
她坐下来，拿筷子拨了拨饼边。
“倒很会挑。”
“你教得好。”
“我何时教过？”
“方才。好在哪里，要看清楚。”
沈蓼秋忍不住笑，险些将粥晃出来。
新添的苗盘做妥以后，院里渐渐有了模样。
竹签上写着播种的日子，按先后插在盘角。靠西墙的一排先出芽，东侧晚几日；浮架上仍只留小半盘作试，日日与岸上的相比。
沈蓼秋不肯一次试得太多。
收了人家的定钱，能稳当交付的苗，与试新法的苗，她分得清楚。
陆泊蘅白日照旧出去做活，有时修船，有时替人换门框。回来若天还亮，便在院里收拾余料。两人隔着中间那条过道，各忙各的，偶尔说一句话，也不必抬头。
起初是沈蓼秋问。
“细竹片递我一根。”
后来陆泊蘅听见她拨土的声音停了，便会先把竹片放到手边。
有一回递过去，沈蓼秋却没有接。
陆泊蘅侧头，见她正托着下巴瞧自己。
“怎么？”
“我在想，你再住些日子，我怕是连手都懒得伸了。”
陆泊蘅把竹片往回收了半寸。
沈蓼秋立即抓住。
两个人各拿一头，对视片刻，都笑了。
日子便这样往前走。
过了二十来日，第一拨苗已长出几片真叶。钱婶先取走一批，余下的按约再送；邱娘子的二百棵，也到了该下地的时候。
交苗前一日，沈蓼秋将竹篮洗净，倒扣在檐下晾着。
她正预备第二日用的东西，门外忽然有人叫她。
邱娘子来了。
没有挎篮，袖边沾着干泥，走到门口先看了一眼苗，才勉强笑道：“沈姑娘，我有件事，同你商量。”
沈蓼秋放下手里的草绳。
“进来坐。”
邱娘子没有坐。
“这苗，能不能再替我留些日子？”
东头的沟没有通。
前头看地时，邱娘子以为清出自家那一段就成。谁知往下游挖过去，邻田的人不肯让，说沟边本就窄，再动土，要伤了他家的田埂。
两边争了几日，找人来看，才发现旧沟口早被一堆弃土堵住。如今虽议定合着清，活却还没做完。
沈蓼秋听完，问：“西边那几畦呢？”
“能栽。”
“能栽多少？”
邱娘子垂眼算了算。
“一百二十上下。”
院里一时没有声音。
风吹过苗叶，细小的叶片挤在一处，轻轻颤着。
邱娘子伸手摸了摸袖口。
“我知道，先前是我应承得痛快。只是余下那些拔回去，我也没处放。你这里现成的盘，便再养养……”
她说到这里，自己停住了。
沈蓼秋没有立刻答应。
那八十棵苗还留得住，但后头一拨已经出芽，原本空出的地方另有用处。若只图此刻好说话，几日后，挤在一处长不好的便不止八十棵。
她把倒扣的竹篮翻过来，搁到凳上。
“邱娘子，盘是现成的，地方却不是空着的。”
邱娘子脸上发窘。
“我也不是有意拖你。”
“我知道。所以咱们得想个两边都做得到的法子。”
沈蓼秋问清挖沟还需几日，又领她去看后头的小苗。
陆泊蘅一直在木案旁，没有插话。
她明早要去替人换船上的舱盖，板已拼好，正在收边。听见两人走过来，她将伸在过道里的长凳挪开，给她们让路。
沈蓼秋指着其中两盘苗。
“这里再挤五日，尚可想法子。拖到十日，我不能应你，长坏了也没法卖给你。”
邱娘子连忙道：“五日应当够。”
“不是应当。”
沈蓼秋声音仍温和，却没有顺着她说。
“你先去问清楚。能定下来，咱们再定这里的日子。”
邱娘子抿了抿唇，终于点头。
“成，我这就去。”
她走得急，跨门槛时险些绊一下。
沈蓼秋目送她出了院门，低头解开手里绕得发紧的草绳。
陆泊蘅看了她一眼。
“心软了？”
“有些。”
她没有遮掩。
“种地遇上这些事，急也没用。我从前也求过人宽限。”
“那怎么没应？”
沈蓼秋望向一院子的苗。
“它们又不听我讲情面。”
陆泊蘅顺着她的目光看过去。
过了一会儿，道：“要我做什么，你说。”
沈蓼秋却先看向那扇未做完的舱盖。
“你把明日的活做好。别这里没误，倒误了你那里。”
陆泊蘅点头，重新拿起刨子。
沈蓼秋心里那一点悬着的烦乱，也跟着落了下来。
邱娘子赶在日落前回来。
这回不是一句“应当”。
她将哪日清沟、哪日整畦、谁来帮手，都说了一遍。余下八十棵，最多晚五日，西边的一百二十棵仍按原先约定，明日来取。
沈蓼秋这才应下。
多留的苗需要移开些，费工，也占地方，她另收两文照料钱。五日后取走，若还要拖，便得重新商量，不能一直替她留着。
邱娘子听见两文，反倒松了口气。
“该给。”
沈蓼秋拿出旧凭据，在背面补上日期和数目，念给她听。
写到末了，她忽然停笔。
“先前只说了我若交不出苗，该怎么办，却没说地没备好怎么办。这一处，也是我漏了。”
邱娘子有些意外。
沈蓼秋抬头笑笑。
“头一回接这样的活，咱们都长个记性。”
送走人后，她没有立刻收账本，而是在另一页添了一行。
——交苗前三日，再问一回地。
墨迹还没干，陆泊蘅端着一碗水过来，放在她手边。
沈蓼秋揉了揉脖颈。
“今日才知道，种菜原来还得管菜住哪儿。”
“管得过来么？”
“能。”
她答完，想了想，又道：“多了就不能了。”
陆泊蘅轻轻点头。
“那就先管这些。”
天黑以前，沈蓼秋将要暂留的苗分开安置。
旧木盘腾出一只，另外在高处留了一小块松土的地方。她蹲得久了，起身时腰背发僵，只好扶着膝盖缓了缓。
陆泊蘅正把舱盖搬进屋，瞧见她没动，便放下东西，拿了矮凳过来。
“坐着做。”
沈蓼秋坐下，长长舒了一口气。
“还是凳子懂事。”
陆泊蘅站在一旁。
她仰脸瞧了瞧，补道：“搬凳子的也懂事。”
“只会夸凳子？”
“那得看陆师傅想听什么。”
陆泊蘅没有答。
她俯身拿起空盘，将盘沿沾着的泥抹去，搬到沈蓼秋脚边。再回来时，手里多了一盏灯。
灯放得低，照得见根，也不晃眼。
沈蓼秋将最后几棵移好，捏松指间的土，忽然听见她问：“明日要不要我早些回来？”
她手上的动作停了一下。
“不必赶。钱婶那边第二拨还没到日子，邱娘子自己来取，我一个人忙得过来。”
陆泊蘅应了一声。
沈蓼秋侧过脸，灯影落在对方鼻梁与唇边，神情比白日难辨些。
她忽然问：“你想早些回来？”
陆泊蘅垂眼看着她。
片刻后，点了点头。
沈蓼秋准备好的那句玩笑，便没能说出口。
她低下头，把盘边并不存在的一点碎土又拂了一遍。
“那也等活做完。”
“嗯。”
“晚饭等你。”
陆泊蘅这才笑了。
次日，邱娘子如约取走一百二十棵苗。
空出来的地方透进光，沈蓼秋清洗木盘，翻出记事的小册，将交付的数目划去，又把余下八十棵单独记好。
忙完时，门外传来竹篙点岸的声响。
是许家的船。
船上人隔着水招手：“陆师傅在不在？南埠捎东西来了！”
沈蓼秋起身去接。
包袱不大，外头另夹了一封信，写着陆泊蘅的名字。她没有拆，抱进屋，放在东屋门内干净的凳上。
黄昏时，陆泊蘅回来了。
比寻常略早，肩头带着细屑，手里拎着一小包东西。
沈蓼秋正往灶里添柴，见她进门，先指了指东屋。
“你母亲捎了信。”
陆泊蘅脚步一顿，转身去拿。
沈蓼秋揭开锅盖，翻了翻里面的菜。过了一会儿，不见人出来，便朝门口看去。
陆泊蘅站在门边，手里拿着展开的信。
神情不似担忧，反倒有些说不上来的迟疑。
“怎么了？”
“母亲过几日要来。”
沈蓼秋握着锅铲，先应了声好。
应完，才转头。
“来这里？”
陆泊蘅点头。
屋里传出油星轻响。
沈蓼秋赶紧把锅里的菜翻过来，心里莫名忙了起来，目光扫过灶台，又扫过门边的水桶。
“那我得……”
她停住。
陆泊蘅望着她：“得什么？”
沈蓼秋将锅铲放稳。
“得问问你母亲吃不吃葱。”
陆泊蘅眼底的笑意渐深，却没有逗她，只将带回的小纸包放到桌上。
“吃。她不挑。”
纸包松开，里头是两块芝麻糖。
沈蓼秋看了一眼。
“特意买的？”
“回来经过铺子。”
她拿起一块，递过来。
沈蓼秋接住，还没尝，又听她补了一句。
“去时就想买了。”