陆泊蘅去北桥修架子的那日，沈蓼秋在田边见到了自己的堂弟。
少年站在埂上，怀里抱着一只陶罐，见她扛锄头过来，先往后退了半步。
沈蓼秋停住。
“怎么，怕我连你一道种下去？”
少年这才笑了，露出一颗略尖的虎牙。
“祖母叫我来的。”
“我又没问是谁指使你。”
她将锄头靠在树边，接过陶罐。揭开盖子，里头是大半罐腌萝卜，细细的姜丝浸在酱汁里，酸香一下窜出来。
还是从前的味道。
沈蓼秋低头闻了一下，嘴上却道：“送这一罐，得搭多少饭进去。祖母这是嫌我日子过得太宽。”
“她说你最爱吃这个。”
少年说罢，又从怀里摸出一块蓝布。
布里裹着几枚针、两绺粗线，还有一把磨得发亮的小剪。
沈蓼秋的笑慢慢淡了些。
那是祖母常用的针线。
“她怎么连这个也给我？”
“说你每回找不着针，都是去她屋里拿。如今搬出来，再找不着，难不成还跑回去？”
少年学着老人拖长的语调，说得惟妙惟肖。
沈蓼秋垂眼，将布角重新掖好。
“她这几日腿疼么？”
“昨儿还好。今早凉些，又嫌炭盆熏人。二婶劝半天，她只肯添件衣裳。”
他说的二婶，便是许氏。
沈蓼秋点头，领他往屋里走。
少年比她小八岁，叫沈季安，是伯父家的幼子。从前她赶早市回来，常见他蹲在门边，装作替她看秤，眼睛却一直往篮底瞟，等她掏出半块饼或者一小包炒豆。
如今个头都快赶上她了，进门还是先看灶。
沈蓼秋把萝卜罐放下。
“吃过没有？”
“吃了。”
话音刚落，肚子便响了一声。
两人对视。
沈季安默默改口：“吃了一点。”
沈蓼秋给他盛了碗饭，热了昨日留的菜。少年坐在门边吃，她便搬了小凳，问家里的事。
伯父还在忙春耕，三叔前几日借牛犁地，牛脾气不好，把他拖进沟里，回来鞋丢了一只。祖母听说，骂人不如牛省心。许氏替她改了一件夹袄，袖口又照旧多留了些，怕洗过缩水。
一桩一桩，都是她从前日日听的琐碎事。
沈蓼秋听着，不时笑一下。
直到季安说起苏家食肆，她的手才停住。
“哥哥去送菜了，头一趟把老价听岔，回来懊恼了半日。”
“后来呢？”
“又去问清楚了。苏掌柜说账上都有，叫他别怕开口。”
沈蓼秋慢慢点头。
季安扒了一口饭，含糊道：“也没怎么样嘛。”
她看向他。
少年自己没觉出这句话的分量，正努力从碗底扒起一片萝卜干。
沈蓼秋坐了一会儿，忽然笑了。
“是，没怎么样。”
原来她不回去，菜也还是能卖，价听错了，也可以再问。
有些事并非离了她便做不成。
只是从前她总先一步伸手。
季安吃完饭，又跑去看她水上的苗盘。
他蹲在岸边，瞪着那一点新冒出来的绿，半晌才问：“真能种？”
“你不是看见了？”
“我想跟你做。”
“先把碗洗了。”
少年立即起身。
沈蓼秋看着他跑回屋的背影，笑着摇头。
待他临走，她给祖母装了一小包松软的米糕，是今早路过的担子上买的。又另包了几粒自己留的好种，让他交给母亲，告诉她这批种子出芽整齐，旧的那包别再混着用了。
季安应下，走出几步，又回头。
“姐，你什么时候回家？”
沈蓼秋握着院门的手微微一顿。
“忙过这几日，回去吃饭。”
“祖母说，你爹从前也是，出门做活不肯带够吃的，回来便喊饿。你可别学他。”
少年说完，提着东西走了。
沈蓼秋站在门前，目送那道身影转过田埂，才低头看了一眼手里的蓝布包。
剪子柄上那一点亮，是多年握出来的。
她拿拇指轻轻蹭过，回屋，将它放在针线盒旁边。
陆泊蘅午后回来，带着一小包河虾。
“何娘子给的。”
沈蓼秋接过去，见里头还蹦着两尾，赶紧拿盆装。
“架子修好了？”
“修了两只，另有一只底脚烂得多，得换料。”
她说着，看见桌上的陶罐，又看见多出的一副洗净的碗筷。
“有客？”
“我堂弟。伯父家的小儿子。”
沈蓼秋将虾倒进水里，忽然笑道：“吃了两碗，说只吃一点。”
陆泊蘅也笑了一下。
两人在门边择菜，沈蓼秋便顺着季安说起家里。
祖父在时，三房就住一处。伯父管田，父亲做竹器，三叔时常出去帮人做短工。她父母这一房只有她一个女儿，自小跟堂兄弟一处长大，谁的衣裳短了，便往小的身上换。
“季安小时候还穿过我的袄。袖口绣了朵花，他不肯，哭得跟受了多大委屈似的。”
“后来呢？”
“我给花添了两片叶，说是老虎胡子。”
陆泊蘅择菜的手停了一下。
“他信了？”
“信了半日。出去被人笑，回来找我算账。”
说起这些，沈蓼秋眉眼都是松的。
陆泊蘅原先只听过那些不公的分账与习以为常的差使，如今才慢慢看见她舍不得的另一面。
那座老宅里，不只有等着她挑的担子。
也有年节时一院子的灯，挤在灶边分吃的热饼，还有一个会记着她找不着针的老人。
沈蓼秋摘去一片黄叶，声音缓下来。
“我爹前年冬里走的。病了一场，没留住。”
陆泊蘅手上的动作停住，没有急着开口。
“他在时，家里这些事也都混着。后来各房孩子渐大，用钱的地方多，才议着分。”沈蓼秋把菜放进篮里，“我娘跟我商量过。田和屋分清，我先出来立户，她仍住老宅，陪着祖母。”
她抬眼看陆泊蘅。
“不是我不接她。”
“我知道。”
陆泊蘅答得很轻。
沈蓼秋望着她，过了一会儿，才继续道：“我娘在那儿住了半辈子，灶怎么烧，邻里是谁，连去井边打水，路上都有说话的人。我总不能自己要出来，便把她也一并拽走。”
陆泊蘅点了点头。
“往后她想来，再来。”
“嗯。等我这里收拾好，住得舒服些，她来看我，就不必急着赶回去。”
沈蓼秋说完，忽然看向那半盆河虾。
“还得有点好吃的。总让她带东西来，我这女儿做得像个收租的。”
陆泊蘅从她手里接过择好的菜。
“今日可以送一碗回去。”
沈蓼秋想了想，笑起来。
“是个好主意。”
饭后，陆泊蘅没有立即做活，而是坐在窗前铺开了纸。
沈蓼秋洗过手进屋，看见她写了一个“娘”字，脚步便放轻些。
“给家里写信？”
“嗯。托后日去南埠的船带过去。”
沈蓼秋在另一边坐下，翻自己的种植册。
屋里安静了一阵，只有笔尖轻轻擦纸的声音。
她原本不打算多问，过了一会儿，陆泊蘅却自己开口了。
“我母亲姓温，叫温秀禾。姨母比她小四岁，住南埠。”
沈蓼秋抬起眼。
“她们住得近？”
“如今住一处。姨母做些浆洗针线，家里有个小院，母亲在那里能晒太阳，也有人说话。”
陆泊蘅停笔，像是想到什么，唇边有了一点笑。
“就是两个人都不肯闲着。一个说手不疼，一个说腰不酸，凑在一处，谁也劝不住谁。”
沈蓼秋笑了：“听着很难管。”
“母亲以前管我，倒很容易。”
“怎么管？”
陆泊蘅看了她一眼。
“把做歪的板挂起来。”
沈蓼秋立刻想起船坊墙上那一块，笑出了声。
陆泊蘅也笑，待笑意淡下去，才说起父亲。
父亲给船行撑货船，常往外走，一趟短则十余日，长则一两月。船坊是叔父后来开的，母亲先去帮忙，手艺好，渐渐便带着人做。陆泊蘅从小跟在料堆里，别人拿碎布扎娃娃，她拿薄木片刻船。
“那你父亲知道你搬出来了么？”
“托人捎过话。他这一趟还没回。”
陆泊蘅低头转了转笔。
“他大约又会说，兄弟间别把话说绝。”
沈蓼秋没接着评判。
陆泊蘅也没有生气，只道：“他不懂木作，从前总觉得叔父管买卖，母亲管手艺，各管各的便成。如今母亲不能做了，许多事他还不清楚。”
窗外风动了一下，吹起纸角。
沈蓼秋拿镇纸替她压住。
“那便写清楚。”
陆泊蘅点头。
她落笔写了离开船坊、如今接些零活，又写新住处在芦湾，临水，门窗已修好。
写到屋钱时，笔尖停了一下。
沈蓼秋原本低头看册子，余光瞥见，忍不住问：“怎么，不敢写一百文？”
“怕她嫌贵。”
“这还贵？”
陆泊蘅抬眼，终于露出一点笑。
“怕她问，这样便宜，是不是还漏雨。”
沈蓼秋看着她，才知又被逗了。
“那你如实写。先前漏，如今不漏，修屋的人姓陆，她该信得过。”
“嗯。”
陆泊蘅低头添了几字。
沈蓼秋继续翻册，心思却不知怎么，停在了那张信纸上。
她想知道陆泊蘅会怎样向母亲提起自己。
姓沈的房东？
一起做苗盘的人？
还是那位买了一条漏船，又挑了几亩水田的姑娘？
她翻过一页，没看进去，又翻了回来。
陆泊蘅忽然道：“这一页，你看了三遍。”
沈蓼秋手一停。
“记得牢些。”
“是么？”
陆泊蘅将笔搁下。
“那我有一处，想请沈掌柜看看。”
信纸被轻轻推过来。
沈蓼秋低头，先看见自己的名字。
纸上写着：同住的沈蓼秋姑娘，善农事，待人周到。每日各自做活，也一道吃饭，近来诸事安稳，勿念。
她看了一会儿，抬起脸。
“只叫我看这处？”
“怕名字写错。”
沈蓼秋瞧着那端端正正的三个字，过了片刻才道：“你写得比我还清楚，哪里会错。”
陆泊蘅没有收回纸，只等她看完。
沈蓼秋低下头，目光又落到“每日”两个字上。
她原先自己过日子，也知道要吃饭，要睡觉，要等苗长大。
可这些寻常事，被人郑重写进给家中的信里，忽然就有了不同的分量。
她把纸轻轻推回去。
“都对。”
信晾干时，沈蓼秋去灶边取来一个小布包。
里头是炒好的豆，原本留着做活饿时垫肚子。她又添了些母亲带来的腌萝卜，装在一只干净小罐里，用布封好。
陆泊蘅看着她忙。
“做什么？”
“跟信一道带去。萝卜切得细，拌粥吃方便。豆若您母亲咬着费劲，就留给姨母。”
说完，她觉得哪里不对。
“你母亲。”她改口，“我怎么也跟着叫上了。”
陆泊蘅眼里的笑意慢慢漫开。
“没关系。”
沈蓼秋低头扎布口，没看她。
“也不是什么值钱东西，就是……”
“我知道。”
陆泊蘅接过小罐，掌心贴着罐壁。
沈蓼秋把剩下的话咽了回去。
她们不必每件事都解释到尽头。
临封信前，陆泊蘅重新拿起笔，在末尾添了一行。
沈姑娘另备小菜一罐、炒豆一包，请与姨母分食。
写完，她吹干墨迹，将信折好。
沈蓼秋站在旁边，突然伸手拦了一下。
“等等。”
陆泊蘅抬眼。
她指着桌上那包豆，认真道：“再写一句。”
“什么？”
“豆是我炒的。若糊了，别算我祖母头上。”
陆泊蘅看着她，终于笑得放下了信。
沈蓼秋也笑起来，伸手从包里拈了一粒，自己先尝。
脆的，没有糊。
她便又拈一粒，递到陆泊蘅手边。
陆泊蘅接过去，咬开，轻轻点头。
“可以落你的名字。”
窗外，归家的船沿着河道一只只驶过。
她们把要寄出的东西并排放好，纸上有陆泊蘅的字，罐里有沈家做的菜。
晚些时候，沈蓼秋才发现，自己那本写着“沈家菜账”的旧册，被陆泊蘅挪到了更干燥的一层。
封面上的旧字与新字，都好好留着。