沈蓼秋醒来时，东屋已经有了动静。
不是锯木声。
窸窸窣窣的，像有人轻手轻脚地叠被，随后窗扣一响，停了片刻，又响一下。
她躺着听了一会儿，忽然笑了。
昨夜还觉得屋里多一个人，今早醒来，倒先觉得少了些什么。
往常这个时辰，她该听见田埂上的脚步，再出去开门。如今人就在隔壁，连门都省得开了。
她穿好衣裳出去，陆泊蘅正在井边洗脸。
水珠沿着下颌落进领口。她头发还未束紧，额前松着几缕，比做活时少了些利落，却显得眉眼格外柔和。
沈蓼秋看了一眼，去拿水桶。
“睡得好么？”
“好。”
“床没响？”
陆泊蘅擦脸的动作停住，偏头看她。
“你听了一夜？”
沈蓼秋手一滑，桶沿碰在井台上，咚的一声。
“我问床。”
“我答的也是床。”
陆泊蘅将布巾搭好，接过她手里的桶。
沈蓼秋看见她眼里的笑，索性不理，转身往灶屋去。刚走到门前，便听见院外有人喊她。
“蓼秋。”
她脚步一顿。
随即转过身，声音一下亮起来。
“娘？”
沈母姓许，个子不高，穿一件洗得发白的青布衫，臂弯挎着篮，另一只手拄着根旧扁担。
说是拄，倒更像一路拿来拨草。
她走到门前，先看屋顶，再看窗，最后才看女儿。
“不是说不漏了？我来瞧瞧。”
沈蓼秋接过篮子。
“陈婶连这个也同您说？”
“她只说不漏，没说先前漏成什么样。”
沈蓼秋笑着去挽她的胳膊：“如今好了，您尽管抬头看，天是天，屋顶是屋顶，再不会搅到一处。”
许氏瞥她一眼，唇边也有笑。
陆泊蘅已经放下水桶，过来问好。
许氏看向她，神色很自然。
“陆姑娘罢？陈家嫂子说过，多亏你帮着修。”
“请了瓦匠，我只补些门窗。”
“那也费心。”
沈蓼秋将母亲往屋里让，陆泊蘅转身去添水。许氏的目光跟着她走了两步，回来时却没问旁的，只握住女儿的手，翻过来看。
指腹上的伤已经好了，留着一小块浅色新皮。
“又扎了？”
“早不疼了。”
许氏拿拇指轻轻碰了一下，没再说，松开她，去看门前的苗。
沈蓼秋立即蹲到旁边。
“这一侧是何娘子留的六十株。别的还得挑。水上那架拆过，我想换个浅盘，再试一次。”
许氏听完，先用指尖拨开表土，摸了摸底下的湿度，又低头看叶心。
她没有夸，也没说这法子荒唐。
只问：“风大的时候，你怎么护？”
“盘能搬下来，架子另外系。上一回就是拆着费事，这次不绑死。”
许氏点头，指着一小片长得密的。
“这几株挤着了。”
沈蓼秋凑近。
果然，叶片叠在一处，底下细茎朝着亮处歪。
她伸手要拨，许氏轻轻拍了拍她手背。
“吃过饭，找合适的时候再动。你如今倒比苗还急。”
沈蓼秋笑了。
“它们挣的是第一笔钱，难免金贵。”
“你头一回卖菜，也这样。”
陆泊蘅端着水过来，恰好听见这一句。
沈蓼秋抬头：“娘。”
许氏接过碗，不紧不慢地喝了一口。
“怎么，还不许说？”
陆泊蘅在旁边坐下了。
坐得很自然。
沈蓼秋看她一眼，知道今日这事躲不过去。
那年沈蓼秋十二岁。
个头刚够着菜担，非说自己能去赶集。许氏拗不过她，只分了两只小篮，装上葱和青菜，让她跟在后头。
她一路走得气势十足，进了集市，找个空处蹲下，把菜摆得整整齐齐，却一声不吭。
旁边卖鸡蛋的婆婆见她模样齐整，逗她。
“小姑娘，你这菜卖不卖？”
她点头。
“那怎么不喊？”
她憋了半晌，终于冒出一句：“喊了，别人便知道我急着卖。”
许氏说到这里，自己先笑起来。
沈蓼秋扶着额头。
陆泊蘅看她，眼里的笑意一点一点浮上来。
“很有道理。”
“你别跟着。”沈蓼秋道。
许氏却还没说完。
第一日，她守到近午才卖掉两把葱，别人还了价，她心里不服，脸上却装得大方。收回来几文钱，紧紧攥着，回家才发现掌心染了一圈绿。
第二回，她便肯开口了。
只是开口得太用力，别人问菜嫩不嫩，她答：“您若买回去咬不动，明日拿来，我替您嚼。”
旁边几个摊主笑得直不起腰。
从此见她来，老远便招呼那位替人嚼菜的小姑娘。
沈蓼秋把脸转到一边。
陆泊蘅低头，肩膀轻轻动着。
“想笑就笑。”沈蓼秋叹气，“憋坏了还得花药钱。”
陆泊蘅终于笑出了声。
她平日笑得浅，这一回眼尾弯起来，连呼吸都顿了一下。沈蓼秋本来还有些窘，看着看着，却也跟着笑了。
那些旧事隔了许多年，被母亲重新翻出来，竟没有她以为的难堪。
那时赶早市，天不亮便起，路上冷，篮子沉。可集市也热闹，有人分她半碗豆浆，有人教她看秤，卖糖人的老头还拿断了角的小兔子换过她一把葱。
后来她渐渐学会叫卖，学会认熟客，也学会了话说到什么份上，既不让人难堪，又能把价守住。
这些本事，原不是一日长出来的。
吃过早饭，许氏才打开带来的篮子。
上头是一包豆和几只鸡蛋，底下压着一只旧针线盒，还有两本用布裹着的薄册。
沈蓼秋看见，手上的动作慢下来。
“找着了？”
“压在旧柜后头。我收拾冬衣，才翻出来。”
最上面那本，是沈蓼秋从前记农时的小册。
纸页并不齐，有的是买来的旧纸，有的是裁下的账纸，装订的线换过两回。最早几页字大，歪歪扭扭地挤在一起，日期底下记着哪日下种、哪日落雨。
后头渐渐写得匀些，便多了出苗多少、哪块地长得好。
陆泊蘅坐在旁边，目光落到一处朱色的小圈上。
“这是？”
沈蓼秋摸了摸那页纸。
“赔钱的那一年。”
十六岁那年，春日来得早，她见镇上食肆急着买鲜菜，便劝母亲多种一些。前头长势好，她算着日子，已在册上写下能卖多少。
谁知接连几日阴雨，低处沤坏一片。
剩下的菜卖不出她想的价，辛苦一季，只勉强收回本钱。
“那回我哭得可凶。”沈蓼秋说，“不是在地里，怕人看见。躲在灶后头，一边烧火一边哭，烟都替我认了。”
陆泊蘅翻页的手停住。
许氏在旁边择豆，轻轻道：“回来眼睛肿得那么高，还说是柴湿。”
沈蓼秋笑了笑。
那时母亲没有骂她，也没有把亏的银钱抹掉。她领着女儿重走了一遍菜地，从低处看到高处，叫她把坏在哪里、哪里还能改，都记下来。
“我娘说，记赚的钱容易，赔进去的若不记住，才算白赔。”
沈蓼秋将册子合上，掌心在封面上停了一会儿。
前些日子浮框歪了、苗筐倒了，她总想着赶紧再试，却把这本册子忘在了旧屋。
如今拿回来，心里竟像多了点底。
午后，许氏要走时，才提起家里的口信。
“你伯娘问，明日能不能回去半日。苏家食肆要收菜，她怕你堂兄说不清。”
沈蓼秋系篮绳的手顿了顿。
“还是上回那个价？”
“说是想再谈谈。”
陆泊蘅正在檐下理短料，手上没停，却不再发出响动。
沈蓼秋把绳结系好，过了一会儿才道：“我明日去不了。”
许氏看着她。
“这批苗得照看，新盘也要试。苏掌柜收多少、分哪几等，我都写在交出去的账里了。让堂兄带着去，不明白便问，掌柜不是不讲理的人。”
她说完，心里还是提着一点。
从前家里有事，总是先叫她。
起初是她会算，后来是她熟，再后来，便成了她去最省事。
堂兄第一次卖错价，可以说不熟；她若少收了几文，便要从头解释。年下分银钱时，又只数谁下地多少日，至于她半夜起来洗筐、天不亮赶路、为一笔拖着的菜钱来回跑过几趟，都不在账上。
她也不是没提过。
伯娘给她盛过满满一碗肉，说知道她辛苦。
可第二日，担子照旧搁在门边，等着她挑。
许氏把篮子接过去，点了点头。
“好，我这样说。”
沈蓼秋抬头，倒怔了一下。
母亲替她拢好被风吹乱的衣领。
“我来问你，不是来替你答应。”
沈蓼秋张了张嘴，半晌才笑。
“那您早说，害我白想这么一大段。”
许氏也笑了，眼角的细纹舒展开。
“你小时候不是挺会说？如今倒怕我。”
“怕您又说习惯了。”
这句话出口，两个人都静了一瞬。
许氏垂眼，拂掉她肩头一点干草。
她没有辩，只轻声道：“我习惯的，你不必都学。”
沈蓼秋眼里忽然有些热。
她低头把母亲篮中的鸡蛋拿出来两只，想让她带回去，许氏却按住篮沿。
“留下。你祖母那边有。等这阵忙完，你回来吃饭，不用带担子。”
沈蓼秋点了点头。
“好。”
送母亲走过田埂，沈蓼秋回到屋前，便见陆泊蘅正在翻她那本旧册。
听见脚步，陆泊蘅抬头。
“能看么？”
“都看上了才问。”
“方才只看了这一页。”
沈蓼秋走近。
那页记着她第一次独自收下一家食肆的菜钱。她当时高兴，特意在边角画了一只鼓鼓的钱袋，画得不大像，倒像个扎口的蒜头。
陆泊蘅指着它。
“那年还种蒜？”
沈蓼秋一把将册子抽回来。
“今日笑够了没有？”
陆泊蘅眼里有笑，却伸手替她把快散开的书线扶住。
“这里松了，我换根线。”
沈蓼秋没有再抢。
她坐到旁边，看那人从针线盒里寻出线，动作慢而仔细地穿过旧孔。
过了一会儿，她低声道：“方才我是不是说得太硬？”
陆泊蘅没有立即答。
“你想回去么？”
“不想明日回。”
“那便没说错。”
沈蓼秋低头，指尖拨着桌上的一粒豆。
“从前我若说不去，总有人接一句，反正你也没旁的事。”
陆泊蘅停下针，抬眼看她。
屋外，苗架上的叶子被风轻轻吹动。修好的木盘靠在墙边，还等着明日装土试水。
陆泊蘅道：“明日我等你试盘。”
沈蓼秋抬起脸。
她看着对方，心里那一点悬着的东西，慢慢落下去。
“嗯。”
册子重新缝好，沈蓼秋翻到最后，发现后头还添了几张空纸。
“哪里来的？”
“我记尺寸剩的。裁短些，正好。”
她摸了摸平整的纸边，拿来笔，在第一张写下今日的苗数，又补记浮框此前坏在哪里。
写到落款时，她停住。
从前的册子扉页写着“沈家菜账”，是母亲起的头，她接着用，后来家里人都往这里查数。
如今这一本，后半册只记她自己的田。
沈蓼秋翻回扉页，在旧字下面另添了小小一行。
沈蓼秋记。
陆泊蘅在旁边看着，等她落完笔，才将墨盒移开，免得袖子蹭到。
“这回记什么？”
“记我自己的。”
沈蓼秋说完，看了看她，又添一句。
“还有欠你的木盘工钱。”
陆泊蘅唇角弯起来。
“那得多留几页。”
沈蓼秋瞪她。
那人却不躲，只坐在近处，安安静静地笑。
窗外春光正好。沈蓼秋吹干纸上的墨，将册子放到窗前，与陆泊蘅那两本包着布的样式册摆在了一处。