沈蓼秋起早时，先去了东屋。
窗扣一挂，晨光便从新修的窗框里透进来，在地上铺出窄窄的一条亮。她蹲下，摸了摸墙根，又把先前垫在角落的干草翻过来看。
底下还有一点潮。
她便没急着收走，只将草摊开些，起身去灶边做饭。
舀米时，她的手顿了顿。
陆泊蘅昨夜说过，不回来吃早饭。
沈蓼秋看着瓢里的米，倒回去一半，想了想，又添了一小撮。
做多些也无妨，中午还能吃。
锅架上去，她才发现自己找了好几条理由，都是为了多煮这一点米。
她拿火钳往灶膛里推了推柴，没再往下想。
床料来得比人先响。
临近午时，田埂上先传来板车碾过碎石的声音。沈蓼秋正给苗架转方向，抬头望去，见陆泊蘅走在车旁，一手扶着几块长板，另一手提着油纸包。
赶车的是个瘦老头，将料卸到檐下，喝了碗水便走了。
沈蓼秋看那几块木板，颜色深浅不一，边缘还有拆过的痕迹。
“旧的？”
“铺子拆下来的床板，挑过，没朽。”
陆泊蘅将油纸包递给她，弯腰收绳。
沈蓼秋接过，闻见一点甜香。
打开，是两块枣糕。
边缘切得齐，糕面点着芝麻，摸上去还留着微温。
“顺路买的？”
“嗯。”
沈蓼秋拿起一块，没舍得立刻咬，先问：“你早上吃了什么？”
陆泊蘅系绳的手微微一停。
就这么一下，沈蓼秋便懂了。
她把枣糕放回去，转身进屋。
“先吃饭。”
陆泊蘅跟进来，看见锅里温着粥，桌上还留着一小碟拌菜。
“你没吃？”
“吃过了。”
“怎么还有？”
沈蓼秋揭锅盖的手一顿。
从前那句“算错米”不能再用了。
她索性盛了满满一碗，搁到陆泊蘅面前。
“给你留的。吃不吃？”
陆泊蘅抬眼看她。
沈蓼秋被看得有些不自在，伸手去拿碗：“不吃我收了。”
手还没碰到碗边，便被对方轻轻挡住。
“吃。”
陆泊蘅的指尖在她手背上停了一瞬，便收了回去。
沈蓼秋转身去收糕，听见身后又添一句。
“怕吃慢了，沈掌柜反悔。”
她唇角忍不住往上翘，却没有回头。
“知道便好。”
床没有一日做成。
陆泊蘅先把旧板上的钉子起净，将能用的料分开，按东屋的尺寸重新裁过。夜里仍回匠舍，白日做活之余，便在檐下收拾自己的床。
沈蓼秋原先只看得出木头长短，跟着看了几回，渐渐也能递对东西。
有一回陆泊蘅伸手，她便递过去一把小凿。
陆泊蘅接住，抬头看她。
“怎么知道？”
“你方才看这里了。”
沈蓼秋指了指那处还没修齐的口，神情颇为得意。
陆泊蘅低头试过，果然合用。
“学得快。”
这三个字听得沈蓼秋十分受用。
她端着水碗在旁边坐下，正准备再看一会儿，陆泊蘅却把凿子放了回去。
“今日不做了。”
“还早。”
陆泊蘅看了看她的手。
“你那边，也该歇了。”
沈蓼秋低头，才发现指缝里又沾了泥。伤口已经收了，只剩一点硬皮，她今日拌土时忘了防备，指腹被磨得发红。
她原想说不碍事，看见陆泊蘅的目光，话便拐了个弯。
“行。谁都不许偷偷做。”
陆泊蘅点头，将木箱合上。
两人并排坐在檐下，竟一时有些不知该干什么。
风从湾里吹来，芦叶沙沙作响。沈蓼秋喝了口水，看向身边那人。
“你平日歇着，都做些什么？”
陆泊蘅想了想。
“磨刀。”
沈蓼秋望着她，半晌笑倒在膝上。
“罢了，还是我教你歇。”
她从屋里拿出那包枣糕，掰了一半递过去。
糕放了一日，凉了，枣香却更沉。陆泊蘅伸手来接，沈蓼秋却瞧见她掌心没擦净的木灰，将糕稍稍抬高。
“手。”
陆泊蘅看着她。
“又要洗？”
“你想连木头一起吃，也不是不行。”
陆泊蘅低头笑了一下，起身去洗。
等她回来，沈蓼秋已经替她把糕托在干净纸上。
陆泊蘅接过，咬下一小口。
沈蓼秋看她吃了，才去吃自己的。
两个人都没有说话。
这一回，木箱一直没有再打开。
又晴了两日，屋里的潮气终于散了。
这期间，陶家欠的八百六十文也捎了回来。
钱用旧布包着，另带一句话，说原先并非不还，不过一时记岔。
龙婶传话时，自己先翻了个白眼。
沈蓼秋听得直乐。
“钱没记岔便成。”
陆泊蘅点清数目，在回条上写了收讫，请许家的船带回去。没再追着争那句真假，也没有因为钱讨回来了，便把欠条随手丢掉。
她将几张纸收在一起，放进木箱最里头。
沈蓼秋瞧着，问：“不烧了？”
“留着。”
“往后再看见他，提防些？”
陆泊蘅抬眼，视线却落在她脸上。
“记着谁替我写的信。”
沈蓼秋一怔。
她本来正数着手里几根绑苗的细绳，听了这句，竟把已经数过的又数了一遍。
陆泊蘅垂眼收好纸，像没看见。
过了片刻，沈蓼秋才道：“那你收严实些。我那字，往后兴许要涨价。”
“好。”
陆泊蘅应得认真。
沈蓼秋低下头，把那几根绳重新数了第三遍。
到了与何娘子约定看苗的日子，沈蓼秋天亮便开始忙。
长得稳的放在一侧，细弱的留在另一侧，叶片上有伤的也单独标出。她没有拿新撒的种凑数，只把最初那批剩下的苗一株株看过。
何娘子来得早，还带了一只空篮。
沈蓼秋瞧见篮子，先把话说在前头。
“今日还不能搬走。”
何娘子脚步微顿。
沈蓼秋让她走近，指给她看。
“这几日才站稳。如今移，根上带不住多少土，我不放心。再养几日，您若等得及，我替您留。等不及，您先买别家的。”
她说完，心里仍有点发紧。
这几日早晚看苗，盼着它们快些长。真有人提篮子来，她却还得往外推。
何娘子蹲下来，拨开两片叶，仔细看了看。
“倒比我想的好。”
沈蓼秋一愣。
“你前回说遭了雨，我还当没剩多少。”何娘子站起来，“昨儿我从别家补了些，大缺口填上了，这一点可以等。”
那口绷着的气，终于从沈蓼秋胸口松出去。
两人商量，先留长势较好的六十株，待根叶再稳些，由沈蓼秋带消息过去。价照镇上平常的苗价，不跟着眼下的急价涨。
何娘子听见价，反而多看她一眼。
“你如今卖贵些，也卖得出去。”
“等您买回去栽活了，往后再来找我，比这一回多卖几文强。”
沈蓼秋说着，笑了笑。
“再说，我还指望您替我说两句好话，总得先让您吃着实惠。”
何娘子也笑了。
“这张嘴，生意做不坏。”
她这回没有掏钱，沈蓼秋也没要，只在竹签上记下数目，插到那一侧。
何娘子走后，她仍盯着那片竹签看。
六十。
还没有收到钱，却已经不是她自己关起门来的盘算了。
陆泊蘅走到她身边，看了一眼。
“都留给她？”
“嗯。”
“那这边的呢？”
“继续养。好的留种地，弱的再看。”
沈蓼秋说完，忍不住抬头。
“阿蘅，我是不是快能挣着钱了？”
她问得有些傻，自己也知道。
陆泊蘅却没有逗她。
“是。”
一个字，答得稳稳的。
沈蓼秋便笑起来。
东屋的床也在这日收了尾。
床不宽，靠墙放下，窗前还够摆一个小案。旧板经过刨磨，露出浅色的木纹，边角被收得圆润，手摸过去，没有一处扎人的地方。
陆泊蘅在床沿坐了坐，试过牢稳，才起身去铺席。
沈蓼秋抱着晒好的被褥进来，脚跨进门槛，又停住。
“放哪里？”
“床上便好。”
她把被褥放下，手掌顺势在席面上压了压，忽然想起初见那一夜，自己抱着铺盖进船舱，也是问能不能进去。
如今倒换过来了。
陆泊蘅抖开薄被，见她站着不动，问：“怎么？”
“在想，你这床比我那船省心。”
“还没睡，别夸太早。”
沈蓼秋转头瞪她。
陆泊蘅眼里浮出笑，将被角压平。
“不会漏。”
沈蓼秋忍不住笑了，伸手帮她把另一边拉正。
两个人隔着一张床站着，各理一侧。沈蓼秋俯身时，发梢从肩头滑下来，落在新铺的枕边。
陆泊蘅正要按住被角，手便停了一下。
“别动。”
沈蓼秋抬眼。
陆泊蘅伸手，从她发间拈下一小片干草。
大约是晒被时沾上的，细细一根，卡在耳后。
她取下来，却没有立刻退开。
沈蓼秋闻见她袖上的皂香，眼前是那道低垂的睫影。屋外有人撑船经过，水声慢慢远了，房里却静得能听见衣料轻擦。
陆泊蘅先收了手。
“好了。”
沈蓼秋低头拢了拢头发。
“今日没有泥？”
“没有。”
“那还算体面。”
陆泊蘅看了她片刻。
“本来就体面。”
沈蓼秋手上的动作停住。
这一句没有打趣的意思。
她反倒不知该怎么接，只将床角已经平整的褶子又抚了一遍，才道：“我去烧水。”
走到门边，差点被门槛绊住。
身后传来陆泊蘅压得很低的一声笑。
沈蓼秋没回头。
“听见了。”
那笑声便没再藏。
晚饭多炒了一碟鸡蛋。
沈蓼秋把最后一点葱花撒上去，端到桌边，陆泊蘅已经摆好两只碗。
屋外暗下来，往常到这个时辰，她总要听一遍陆泊蘅说回去了，再提灯送到院口。
今日却没有。
吃完饭，陆泊蘅收碗，沈蓼秋擦桌。一个去洗，一个去把苗架旁的遮布理好。
待她回屋，灶上的热水已经盛出来一桶，放在她常用的位置。
陆泊蘅提着另一桶往东屋走。
走到门口，沈蓼秋忽然叫她。
“阿蘅。”
她回头。
沈蓼秋张了张嘴，才发现自己并没有什么要紧事。
水烧了，饭吃了，门也不用急着关。
那句习惯了的“路上小心”，今晚用不上。
她想了片刻，只好问：“被子够不够？”
陆泊蘅看着她，慢慢笑了。
“够。”
“夜里若冷，柜里还有一床。”
“好。”
沈蓼秋点头，转身去收桌上的账簿。
陆泊蘅却在身后道：“蓼秋。”
“嗯？”
“今夜不走。”
她手指停在书页上。
明明是已经说定的事，可听见这句话，心里仍像有什么轻轻落了下来。
过了一会儿，她才低声应道：
“知道了。”
当晚，沈蓼秋在账簿那块空白处填上日期。
东屋里传来木箱合上的轻响，随后是窗扣落稳的声音。
她搁下笔，没有立刻吹灯。
听见隔壁那人走了两步，床板轻轻响了一声，又安静下来，她才把账簿收好。
窗外，水拍着岸。
这一次，屋里还有另一个人的呼吸。