洞里很黑。
不是那种关了灯的黑，是一层一层往下压的黑。洞口灌进来的那点光，走三步就散了，再往里伸手不见五指。
姜穗五岁，已经学会在这种黑里找东西。
她知道左边第三块石头底下压着干草，知道右边墙缝里塞着两件破衣裳，知道再往里走七步就是爹娘睡的地方，走十一步是弟弟。她不用数，走惯了。
今天是第九天。
她记不清第九天是从哪天开始数的，反正娘说要数着，她就数。一开始是数日子，后来是数顿数，再后来连顿也没得数了，就数月亮。
月亮圆了又缺，缺了又圆。现在是圆的。
弟弟在哭。
不对。弟弟没在哭。
姜穗爬过去，摸到弟弟的脸。三岁的小豆子蜷在干草里，脸颊凹进去两块，眼睛闭着，嘴巴微微张着，一点声音都没有。
他以前会哭的。饿极了就哭，哭得脸红，哭得打嗝。可这半个月，他不哭了。娘说，哭也是要力气的。他没力气了。
小豆子的手在动。他抱着姜穗的衣角，往嘴里塞，一下一下地啃。
衣角是湿的，被口水泡得发软。姜穗想把衣角抽回来，抽了一半又停住了。
她把袖子往弟弟嘴边送了送。
让他啃吧。啃着啃着，也许就不觉得饿了。
"穗穗。"
娘的声音从洞外传来，很轻。
姜穗爬出洞。
天刚擦黑。洞口那片天是青灰色的，山脊上压着一線还没褪干净的光。远处村子的方向，有炊烟，直直地往上飘。
柳氏蹲在洞口，面前架着个破瓦罐，底下是几块石头围成的灶。火很小，蓝汪汪的一小簇，像随时会灭。
罐里是粥。说是粥，其实数得清米粒——十几粒小米，在半罐水里浮着，沉不下去，也化不开。
柳氏拿木勺搅了搅，又搅了搅。她搅了很久，像多搅几下就能把粥搅稠。
火光把她的脸照出来。姜穗愣了一下——娘瘦得脱了形，颧骨支出来，眼窝陷进去两个坑。她才三十二岁，头发已经白了一大片。
那双手更不像话。全是口子，横一道竖一道，新的压着旧的，有的结了痂，有的还渗着血。
柳氏把勺子放下，拿袖子擦了擦手，抬头看见了姜穗。
"醒了？"
"嗯。"
"来。"
柳氏端起那个缺了口的粗碗，用勺子从罐底舀——罐底沉着稠的。她舀了两勺，全倒进碗里，又舀了半勺，看了看，也倒进去了。
碗递过来。
姜穗接住。碗是热的，热得她两只手都贴上去，舍不得放。
"娘，你呢？"
"娘喝过了。"
柳氏转过身，拿自己的碗去盛罐里剩下的。勺子刮着罐底，刮出一声很轻的响。
姜穗端着碗没动。她看着娘那碗。
娘那碗里，是汤。
清得能照见人影的汤。她把碗举到眼前，能看见罐口那点火光在汤面上晃，一晃，一晃。
"喝呀。"柳氏回过头，笑了笑。那个笑把脸上的骨头都撑起来了，"凉了就腥。"
姜穗低下头，喝了一口。
粥是稀的，可那十几粒米是软的，一抿就化。热的东西滑进肚子里，从喉咙一路暖到胃里，暖得她眼睛发酸。
她喝得很慢。一口，再一口。
"爹呢？"
"后头。"柳氏朝洞里努了努嘴，"在削竹篾。"
姜穗端着碗往里走。走了七步，看见爹。
姜大山坐在最里头，背对着洞口，面前摊着一堆竹篾。他手里握着一把小刀，一下一下地削。动作很慢，很稳，像在做一件极要紧的事。
他在做一朵花。
竹篾在他手里分成极细的丝，一根一根地绕，绕出一个花瓣的形状，再用指尖把边收进去。第三道花瓣收尾的时候，他多绕了一个回勾。
那个回勾是多余的。绕了还得退回来，费工夫。
姜穗看过很多次。她问过一次："爹，为什么要多绕一下？"
姜大山说："老辈传下来的。"
"可它看不出来呀。"
"看不出来也要绕。"姜大山说，"绕了，花才是活的。"
火光太弱，照不清他的手。姜穗知道那双手什么样——指节粗大，虎口裂着口子，掌心全是竹篾划的血痕，一道压着一道，新伤压旧伤。
她端着碗站了一会儿，走过去。
"爹，喝。"
姜大山回过头。
三十五岁的男人，头发也白了小半。他的背有点驼，那是常年低头削东西压出来的。看见那碗粥，他的眼神动了一下。
"爹不饿。"
"我不饿。"姜穗把碗往前递，"我喝不下了。"
这是撒谎。她碗里还剩小半碗。
姜大山看着她。看了很久。
然后他伸出手，接过碗，喝了一口。喝完把碗递回来："剩的给你娘。"
"娘说她喝过了。"
姜大山的手停在半空。
洞里安静了一会儿。只有竹篾被削开的那一声，一下，一下。
"都喝了吧。"姜大山说，"凉了就腥。"
姜穗端着碗退回洞口。柳氏还在搅那罐粥——其实已经没什么可搅的了，罐底都刮干净了。
姜穗把碗放在石头上，蹲到娘身边。
"娘。"
"嗯？"
"你那碗里，没有米。"
柳氏的手停了一下。
"娘吃过了。"
姜穗没说话。她伸手把娘的碗端过来，走到罐边，用勺子在罐底刮。刮出来最后几粒，加上半勺汤，倒进娘的碗里。
"你——"柳氏要站起来。
"我不饿。"姜穗说。
这句话她说得很快，说完就低下头，捧着自己那只空碗，假装还在喝。
柳氏没有再动。
过了很久，姜穗听见一声很轻的响。是娘在喝汤。喝得很慢，很轻，像怕惊动什么。
天彻底黑了。
洞里点上火。火是白天存的，姜大山用一块破布盖着，怕它灭。火苗只有手指头那么高，四个人围着坐，谁也不敢伸手烤——怕一动就把它扇灭了。
小豆子醒了。
他醒了也不哭，就睁着眼睛，看看这个，看看那个。三岁的孩子，眼睛大得吓人，因为脸上没有肉。
柳氏把他抱起来，哼了两句什么。调子是很久以前的，词早就忘了，只剩个调。
哼到第三遍，洞外有声音。
脚步声。不止一个人。
姜穗的背一下子绷紧了。
"出来了。"柳氏把小豆子往怀里一按，"别出声。"
"姜大山！"
洞外一声喊，是个女人的声音，又尖又亮，在山谷里撞出回音。
"姜大山，你躲到几时？"
姜大山的手停住了。竹篾从他指间滑下去，落在地上。
他没动。
"姜大山，你听见没有！"
洞外的火把亮起来，光从洞口灌进来，把洞里那点火压得什么都不是。
大伯母站在洞口，一手叉腰，一手举着火把。她身后跟着两个族里的妇人，还有一个半大的小子。
"族长说了，明儿祠堂议事。"大伯母的脸被火光映得发红，"你们这一房，一个都不能少。"
姜大山慢慢站起来。
"知道了。"
"知道了？"大伯母往前走了一步，"我问你，今年的族粮，你交不交？"
"家里没有。"
"没有？"大伯母冷笑一声，"你还有脸说没有？山是你占的，地是你种的，柴是你砍的——你占着族里的东西，跟我说没有？"
"那山地是荒着的。"
"荒着的也是族里的！"大伯母的声音陡然拔高，"姜大山，你别以为你姓姜，就是姜家的人。"
洞里静了一瞬。
大伯母的嘴角撇了撇，那句话是早就想说的，说出来的时候，她明显解气。
"你是什么东西，你自己心里清楚。"她说，"一个捡来的野种，也配在族谱上占一行？"
姜大山的背弯了一下。
就弯了一下。然后他站直了，什么也没说。
姜穗站在娘身后，两只手攥着衣角。她听见自己的心跳，一下一下，撞得胸口发疼。她想说什么，可喉咙像被什么堵住了。
她从来不敢在这种时候说话。娘说过，别惹事，忍忍就过去了。
大伯母还在说。
"还有你们——"火把往洞里一照，照出柳氏、姜穗、小豆子，"贱种生贱种，一家子贱骨头。住在山洞里，跟畜生有什么两样？"
两个跟着来的妇人笑了一声，笑得很短，马上收住了。
"我告诉你们。"大伯母往地上啐了一口，"明儿议事，族长要说什么，你们最好听着。要是再敢躲——"
她没说完。
因为她看见了那个瓦罐。
罐子就放在洞口边上，里头还剩一层汤。大伯母走过去，用火把照了照，笑了一声。
"哟，还有粥喝呢。"她说，"我还以为你们要饿死了。"
她抬起脚。
姜穗想喊，可声音卡在喉咙里，出不来。
罐子翻了。剩的那点汤泼在石头上，溅开一小片，很快渗进土里，什么都没留下。
"明儿见。"大伯母转身，"别让我再来第二趟。"
火把的光远了，远了，最后被山脊挡住。
洞里重新黑下来。那点手指头高的火，还在。
柳氏抱着小豆子，一动不动。姜大山站在原地，还是那个姿势。
姜穗慢慢走过去，蹲下，用手去捧石头上那点湿。捧了半天，只捧起来两滴。
她把那两滴，抹进弟弟嘴里。
小豆子舔了舔，没哭。
姜穗坐在地上，看着洞口。
洞外很亮。
月亮升起来了，圆圆的，挂在山脊上，白得晃眼。月光从洞口斜进来，在地上铺了一片。
她盯着那片光看。看着看着，那片光晃了一下，散开，又合上。
她揉了揉眼睛。
再看。
还是晃的。
"娘。"姜穗的声音很轻，"洞口有两个月亮。"
柳氏抬起头。
"什么？"
"有两个。"姜穗伸手指过去，"那一个，还有那一个。两个一样。"
柳氏看过去。洞口只有一个月亮。
"你看花了。"她把姜穗拉进怀里，"饿的。睡吧，睡着就不饿了。"
姜穗靠在娘怀里，闭上眼睛。
可她睁开一条缝，又看了一眼。
确实是两个。
两个一样圆，一样白，一样挂在山脊上，一晃，一晃。
她把手伸进衣领里，摸出那块玉佩。
玉佩是娘给的，从小戴着。圆圆的，上面刻着一朵花。娘说这是老物件，能保平安。
今晚它有点不一样。
它有点烫。
不是很烫，就是温温的，像娘的手心。
姜穗把玉佩攥紧，贴在胸口。山洞里很黑，火快灭了，弟弟不哭，爹不说话，娘抱着她，手臂在抖。
她闭上眼睛。
洞外，那两个月亮，还在。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章 山洞里有两个月亮