姜糖五岁，是姜家的老小，也是姜家的老祖宗。
这话不是夸张。
她要吃西瓜正中间那一口，全家没人敢舀边上那一勺。爷爷切西瓜的时候，会先把正中间那块挖出来，用个小碗单独盛着，端到她面前，说：我们糖糖的。
她说今晚要跟奶奶睡，爷爷就抱着自己的枕头去客厅，睡之前还要把空调温度调好，怕她夜里踢被子着凉。
她把大哥姜澈的月考卷子画了一朵花——画在分数上。大哥举着卷子追了她半个客厅，追到最后一屁股坐在地上，喘着气说算了，画得还挺好看的。
姐姐姜甜总结过：我们家不是重女轻男，我们家是重糖轻一切。
所以今天下午三点，门铃响起来的时候，全家进入了战备状态。
因为糖糖的玩具，铺满了整个客厅地板。
"收！"妈妈在厨房里喊，"糖糖的玩具全收进去！客人马上到！"
大哥蹲在地上，双臂一捞满怀积木和绘本。姐姐端着果盘从厨房出来，差点被一辆玩具消防车绊倒。
只有二哥姜野没动。
他十五岁，正蹲在过道角落里，举着手机对着客厅拍，嘴里念念有词："日常行为基线记录，第十七次……"
"姜野！"妈妈一嗓子，"把你妹的玩具收了！"
"我在做研究。"
"你研究你妹的玩具？"
"我在记录她的行为基线。"二哥把手机举高，"只有掌握了基线，才能识别出异常。"
妈妈盯着他看了两秒，转身去开门了。
客厅正中央，糖糖还坐在地板上，怀里抱着一只兔子玩偶。
那是只掉了耳朵的兔子。白毛已经有点发灰，左边那只耳朵缝过的痕迹清清楚楚，一道歪歪扭扭的针脚，像一条小蜈蚣。
它叫小豁。
是奶奶缝的。奶奶戴着老花镜，缝了三个晚上才缝好。缝完那几天，奶奶的眼睛一直是红的。爷爷说她是熬夜熬的，奶奶说年纪大了眼睛本来就干。
从那天起，糖糖睡觉必须抱着小豁。
"这个不收。"糖糖仰起脸，"小豁要陪我。"
"行，小豁留下。"大哥蹲下来跟她平视——这是家里最管用的那种语气，讲道理的语气，"别的都进去。糖糖，客人来了你不能——"
"我知道。"糖糖点头，奶声奶气地背，"要叫人，要笑，不能抢话，不能说别人胖，不能说王叔叔的领带像咸鱼。"
大哥顿住："你还记得上次你怎么说的吗？"
"记得呀。"糖糖特别认真，"我上次没说。我是等王叔叔走了才说的。"
大哥沉默三秒，站起来走了。
三点整，门铃响了。
爸爸去开门。门外站着王科长一家三口：王科长挺着肚子，手里提着一箱牛奶；王太太烫着卷发，一进门眼睛就开始转；他们身后跟着一个比糖糖高半头的男孩，叫浩浩。
"哎呀老姜，这房子不小啊！"王科长一进门就四下打量，"得一百三四十平吧？"
"哪有，一百一。"爸爸笑着接他手里的牛奶。
"一百一也不小了。"王太太跟着走进来，手指在鞋柜边沿轻轻一抹，"这装修真不错，现在这风格可不便宜。"
妈妈在厨房探出头："随便装的，都是挑便宜的来。"
"嫂子太谦虚了。"
王科长在沙发上坐下，又补了一句："这地段也贵吧？现在这边一平得……"
"老王，喝茶喝茶。"爸爸把茶杯递过去。
寒暄在客厅里铺开。糖糖坐在地毯上，抱着小豁，安安静静地看着。
她听不懂一百三四十平是什么意思，也听不懂这风格可不便宜。可她听得懂一件事——大人们说话的时候，声音是甜的，眼睛是尖的。
就像浩浩。
浩浩一进门就看见了小豁。
"我要这个。"
"不行。"糖糖把小豁往怀里一收。
"就玩一下。"
"不行。"
浩浩伸手来抢。糖糖抱着兔子往旁边一躲，浩浩扑过去，两个人滚在地毯上。兔子那只缝过的耳朵，又被扯歪了。
"糖糖！"妈妈从厨房冲出来——她先看的不是糖糖，是客人脸上的表情。
"浩浩，快起来。"王太太慢悠悠地开口，语气里没什么责备，"小孩子嘛，喜欢就玩玩。糖糖你是小主人，大方一点。"
爸爸也蹲下来："糖糖，给弟弟玩一下，回头爸爸再给你买一个。"
客厅安静了一秒。
糖糖从地毯上爬起来。
她抱着小豁，站在客厅正中间，两只脚分开站好——跟大哥教她的"站稳了再说话"一模一样。
"不是买的。"她说，"是奶奶缝的。"
奶奶从阳台走过来，脸上有点挂不住："浩浩，来，奶奶给你拿别的，那个……"
"奶奶。"
糖糖仰起脸看她。
声音不大，还是奶声奶气的。可她站的姿势很稳。
"他比我大半年。"糖糖说。
王太太一愣："啊？"
"他五岁半，我五岁。"糖糖掰着手指头，"您刚才说小孩子嘛——可他不是小孩子，他是大孩子。大孩子抢小孩子的东西，是不是更不对呀？"
王太太的笑，僵在脸上。
"还有。"糖糖转向爸爸，声音还是软的，"爸爸，您说回头再给我买一个——可是小豁不是买的，您买不来。奶奶缝了三个晚上，奶奶的眼睛都花了。"
奶奶的眼圈，一下子就红了。
爷爷在餐桌那头"噗"的一声，赶紧端起茶杯挡住脸。
糖糖还没说完。
她转过身，看向坐在沙发上的王科长。
"叔叔。"
她仰着头。
"您进门的时候说我们家房子大——您是不是想问我们家有没有钱呀？"
"咳——"王科长一口茶差点呛出来，"糖糖，叔叔就是随口一说……"
"可是您说了三遍。"糖糖认真地数，"进门一遍，坐下的时候看了一遍，刚才又问了一遍一平多少钱。"
王科长的脸开始发红。
"阿姨。"她又转向王太太，"您说我们家的菜清淡——是想说我们家请客不舍得给肉吗？"
"没有没有！"王太太摆手，"阿姨就是觉得清淡点健康……"
"可是您碗里那块排骨，是您自己夹的呀。"糖糖指了指，"您还夹了两次。"
餐桌上，死一样安静。
姐姐姜甜死死咬着筷子，肩膀一抖一抖的。大哥姜澈低着头看自己的碗，嘴角的弧度压都压不住。二哥姜野蹲在过道里，已经掏出了手机，屏幕上写着四个字：证据一。
"叔叔。"糖糖的声音还是奶声奶气的，一句一句，慢悠悠的，像在念一首儿歌，"您问爸爸那个名额的事，问了四次。爸爸说了三次还不确定，您还问第四次——您是不是想让爸爸帮您说话呀？"
爸爸：……
王科长的手放在膝盖上，放也不是，不放也不是。
"还有阿姨。"糖糖看着王太太，"您问妈妈上不上班，问了两遍——您是觉得妈妈没用吗？"
"我哪有那个意思！"
"可是妈妈会修水管。"糖糖很认真地说，"上回水管坏了，是妈妈踩着凳子修的。您会吗？"
"哈哈哈——"爷爷终于忍不住，笑得直拍大腿。
这一笑开了头。姐姐趴在桌上抖，大哥把脸埋进碗里，二哥举着手机的手都在颤。妈妈站在厨房门口，一只手捂着嘴，另一只手悄悄给糖糖竖了个大拇指。
糖糖还没完。
她把小豁抱紧了一点，抬起脸，看着满客厅的大人，用她这辈子最认真、也最慢的声音说：
"你们说话的时候，都带着小钩子。"
"你们笑着说的。"
"可是钩子上都是尖的。"
"我看得见。"
说完，她抱着兔子转身，一步一步走回自己的房间，把门轻轻关上了。
客厅里，没有一个人说话。
王科长一家走的时候，王科长说老姜啊我们家还有点事，王太太说浩浩快跟叔叔阿姨说再见。浩浩一边被拉着走，一边还在回头看那只兔子。
门一关，姜家炸了。
爷爷第一个拍桌子："说得好！"
奶奶一把把糖糖从房间里抱出来，眼圈还是红的："我的乖孙女，奶奶没白疼你。"
姐姐笑着笑着眼泪都出来了。大哥把糖糖举起来转了一圈。二哥站在原地，看看手机，又看看妹妹，眉头慢慢地皱了起来。
只有爸爸蹲下来，跟糖糖平视，很认真地说："糖糖，爸爸不是怪你。"
"我知道。"
"那你知道爸爸为什么没说话吗？"
糖糖想了想："因为叔叔是爸爸的领导。"
爸爸愣住了。
"可是。"糖糖伸出小手，摸了摸他的脸，"爸爸疼就行了呀。"
爸爸一把把她抱进怀里，抱了很久。
夜里十点，全家都睡了。
糖糖躺在床上，怀里抱着小豁。她把胸前那块玉佩掏出来，举在窗外的月光底下看。
玉佩是奶奶给的，从小戴着。圆圆的，上面刻着一朵她看不懂的花。奶奶说这是老物件，能保平安。
今晚它有点不一样。
它有点烫。
不是很烫，就是温温的，像奶奶的手心。
糖糖把玉佩贴在脸上，小声说："你也觉得我今天很厉害吧。"
玉佩没回答。
窗外的月亮很圆。糖糖看着看着，眼皮开始打架。就在她快要睡着的时候，她迷迷糊糊地想——
月亮好像，有两个。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章 奶音说狠话