第二天，天没亮，洞外就有人说话。
不是一个人，是好几个。声音压得很低，可山谷里拢音，压得再低也听得见。
"……就这儿？"
"就这儿。昨儿我娘来看过，还在。"
"真住山洞？"
"要不怎么说呢。"
姜穗睁开眼。
洞里还是黑的。火已经灭了，灰是凉的。娘不在身边——她坐在洞口，背对着里头，一动不动。
姜穗爬过去。
"娘？"
柳氏回过头，把一根手指竖在嘴边。
洞外的天泛出一点点灰，不是亮，是黑里掺了灰。洞口那片光里，站着好几个人影。
大伯母站在最前头。
她今天换了一身衣裳，靛蓝的，袖口滚着一道边。头发梳得溜光，插了根银簪子。她手里拎着个篮子，篮子上盖着布。
她身后站着两个族里的妇人，还有隔壁的王婶、李家嫂子——都是村里人，是来看热闹的。
还有一个十**岁的半大小子，吊着膀子站在最后头，脚下一刻不停地踢着石头。
是姜虎。
"出来了。"大伯母扬了扬下巴。
柳氏站起来，把姜穗往身后推了推，低声说："进去。"
姜穗没动。
"进去！"柳氏的声音压得很低，可很硬，"别出来。"
姜穗往后退了两步，退到洞里的阴影里。她没有再往后，就贴在洞壁上，从娘的胳膊底下往外看。
姜大山从洞里走出来。
他一夜没睡。眼睛里全是血丝，下巴上冒出一层青茬。竹篾还在他手里攥着——削了一半的那朵花。
"大嫂。"
"哟。"大伯母笑了一声，"还叫大嫂呢。"
她把篮子往地上一放，掀开布。
里头是两个窝头，还有一小罐咸菜。
"给你们的。"大伯母说，"族长发了话，说你们这一房可怜，让送点吃的来。"
柳氏的手抖了一下。
"谢谢大嫂。"
"别急着谢。"大伯母抬起手，把篮子的布又盖了回去，"话还没说完。"
她往前走了两步，站到洞口正中间。这个位置好——背后是山洞，面前是村里人，她说的话，洞里的人和洞外的人都听得清清楚楚。
"今儿来，一是送东西。"她说，"二是，有几句话，我得当着大伙儿的面说清楚。"
王婶在人群里说了句什么，被李家嫂子拉了一下，不说了。
"姜大山。"大伯母转过身，"我问你，昨儿族里议事，你为什么不来？"
"我不知道。"
"不知道？"大伯母笑了，"全村都知道了，你不知道？"
姜大山没说话。
"行。"大伯母点头，"那我问你，族粮你交不交？"
"家里没有。"
"没有就对了。"
大伯母的声音突然拔高。
这一声把洞里的小豆子惊了一下，他哼了一声，柳氏赶紧把他按住。
"你们这一房，住了族里的山，砍了族里的柴，占着族里的地——三年了，一根柴火钱没交过。"大伯母抬起手，一根一根往下掰，"族里养着你们，你们拿什么还？"
姜大山说："那山地是荒的，是我开的。"
"开的？"大伯母冷笑，"你拿什么开的？拿族里的锄，拿族里的种。你人都是族里捡回来的，还开什么荒？"
人群里有人笑了一声。
很短。可那一声，像针。
姜大山的头，低下去了一点。
大伯母看见了，嘴角往上扬了扬。
她开始数。
第一句。
"你不是姜家的种。"
她一个字一个字地说，说得很慢。
"三十多年前，老太太在村口捡的你。捡回来的时候，你身上就裹着一块破布，连个生辰八字都没有。"
姜大山没抬头。
"姜家养你三十年，给你饭吃，给你姓。"大伯母说，"你拿什么还？拿躲？"
第二句。
"你不孝。"
"老太太病了三个月，你去看过几回？"
"两回。"姜大山说。
"两回？"大伯母笑出声，"我数着的，一回。还是我让人去叫的你，你在门口站了不到一袋烟的工夫就走了。"
"我在山上。"
"山上？"大伯母往洞里一指，"山上好啊。山上能躲事，山上不用管娘死活。"
第三句。
"你败门风。"
这一句出来，人群里有了动静。
"三年前，为什么搬出来？"大伯母扫了一圈围观的村里人，声音更大了，"他自己心里清楚。"
姜大山的头猛地抬起来。
"大嫂。"
"别叫我大嫂！"大伯母打断他，"你说啊，你说为什么搬出来？当着大伙儿的面说。"
姜大山的嘴唇动了动。
他没说。
"说不出口吧？"大伯母冷笑，"说不出口就对了。说不出口的事，才叫败门风。"
第四句。
"你教出来的闺女，跟野丫头没两样。"
大伯母的手指往洞里一戳。
姜穗整个人一僵。
"五岁了，见人不叫，话不会说，整天跟个哑巴似的。"大伯母说，"我在村里见她多少回？叫她，她连个头都不点。上回我在井台边问她话，你猜怎么着？"
她顿了顿，等所有人都竖起耳朵。
"她跑了。"
有人笑了。
"这就是姜家的家教。"大伯母说，"闺女教成这样，儿子更不用想——三岁了连话都不会说，不知道的还以为是哑巴。"
柳氏的手死死攥着衣襟。
第五句。
"你媳妇也不是什么好东西。"
柳氏的脸白了。
"柳家当初为什么急着嫁？"大伯母的眼睛扫过去，"柳家村的人都知道吧？二十七八了还嫁不出去，是为什么？"
"大嫂。"柳氏的声音在抖，"没有的事。"
"没有？"大伯母笑了，"那怎么一嫁过来，一年就有了？"
人群里，几个妇人互相看了一眼，低下了头。
柳氏的手在身侧攥成了拳。
第六句。
"你们这一房，是族里的累赘。"
大伯母往洞里扫了一眼——扫过那个破瓦罐，扫过洞口的干草，扫过洞壁上熏黑的痕迹。
"三年了。族里赈过你们几次粮？四次。给过你们几件衣？六件。柴呢？年年冬天都给。"她抬起下巴，"可你们呢？年年喊穷，年年要。村里的孩子过年有新衣，你们的孩子有吗？有吗？"
没人接话。
"没有。"大伯母自己答了，"因为都让你们吃喝完了。"
第七句。
"你穷，是你自己作的。"
"一样是姜家的子孙。"她往村里方向一指，"人家德海家，日子过成什么样？人家虎子，十八岁就能跟着族里跑腿了。你呢？"
姜虎在人群后头挺了挺胸。
"你三十五了。"大伯母说，"三十五岁的男人，住山洞，吃野草，老婆孩子跟着你饿肚子——你不丢人，我都替你丢人。"
第八句。
"你不配姓姜。"
洞外静了一瞬。
这句话太重了。连跟着来看热闹的妇人都低下了头。
"族谱上那一笔，是老太太当年心软，非要给你添的。"大伯母说，"今儿我把话放这儿——明年的族谱，要不要还有你这一房，得看族里怎么说。"
姜大山的肩膀，塌了一下。
第九句。
"你活着，就是给姜家丢人。"
大伯母往地上啐了一口。
"我要是你，早找个地方一头撞死了。"她说，"还活着干什么？活着让人指脊梁骨？活着让孩子跟着你被人骂？"
姜穗的手指扣进了洞壁的石缝里。
指甲劈了。
她没觉得疼。
第十句。
大伯母往前走了一步，走到离姜大山只有三步远的地方。
她抬起手，指着他的鼻子。
"你本就不该活着。"
风停了。
山洞前的那片空地上，没有一个人说话。连姜虎都忘了踢石头。
姜大山站在那儿。
他的头低着，两只手垂在身侧。手里那半朵竹花，还攥着。
他没有说话。
"说话呀。"大伯母说，"你哑了？"
姜大山还是没说话。
"我问你话呢！"
姜虎在人群后头等了半天，终于等到了。
"哑巴！"他往前一蹿，声音又亮又脆，"问你话呢，哑巴！"
他冲过去，双手往姜大山肩上一推。
姜大山的脚在碎石上滑了一下。
他没站稳。
膝盖着地，接着是手掌。那半朵竹花从手里飞出去，落在泥里，被人踩了一脚。
他撑着地，慢慢爬起来。
膝盖破了，血从裤子上渗出来，混着泥。
他一声没吭。
"爹——"
姜穗冲了出去。
她甚至不知道自己是怎么冲出去的。等她反应过来，她已经跪在爹身边，两只手去扶他的胳膊。
她的手在抖。抖得扶不住。
"爹。"她的声音很小，小得只有他们两个人听得见，"爹，起来。"
姜大山抬起头看了她一眼。
那一眼里有什么，姜穗看不懂。
他撑着地，自己站起来了。
"进去。"他对姜穗说。
"爹……"
"进去。"
这是姜大山这辈子第一次对她说重话。
姜穗站在原地，脚像钉住了。
大伯母在旁边看着，笑了一声。
"行了。"她说，"话我说完了。"
她弯腰拎起那个篮子。
"东西我可以留下。"她说，"不过有句话，你们记着。"
她把篮子往姜大山脚边一放。
"今儿这些话，我是当着村里人的面说的。"她说，"往后村里人怎么议论你们，可别怪我。"
她转身走了。
走了两步，又回头。
"对了。"她说，"明儿族里又要议事。这回你再敢不来——"
她没说完，笑着走了。
姜虎跟在后头，走的时候还回头做了个鬼脸。村里人三三两两地散了，一边走一边低声说着什么，有人回头看了一眼，又赶紧转回去。
洞口重新空下来。
风起来了，把地上的干草吹得打转。
姜大山站在原地，没动。
柳氏走过去，弯腰把那个篮子拎起来。窝头还在，咸菜还在。
她的手抖得厉害，篮子提了两次才提稳。
她把篮子放在石头上，转身走到姜大山身边，伸手去扶他。
姜大山轻轻推开她的手。
他自己走回洞里。
走到洞口的时候，他停了一下，回头看了一眼地上那半朵竹花。
它躺在泥里，被人踩扁了。
他看了很久。
然后他弯下腰，把它捡起来，用袖子擦了擦上面的泥，放进了怀里。
洞里很暗。
姜穗站在洞口，看着爹的背影走进那片黑里。
她想说什么，可喉咙里像塞了一团棉花。
娘说过，别惹事。
娘说过，忍忍就过去了。
她忍了。忍了好多次了。
可这一次，那团棉花堵得太满了，满得她喘不上气。
她低下头。
眼泪掉下来。
一滴，砸在胸口的衣襟上。
她浑然不觉地站在那儿，眼泪一滴一滴往下掉。掉在衣襟上，渗进布里，凉的。
胸口的玉佩，突然烫了一下。
不是温。
是烫。
像有人在里面点了一盏灯。
姜穗低下头，把玉佩掏出来。
那块从小戴到大的圆玉佩，此刻在她手心里发着光——很淡的光，青白色，像月亮照在深水里的那种光。
她愣住了。
眼泪还在往下掉。
有一滴，正好落在玉佩上。
光，一下子炸开了。
不是刺眼的那种。是很轻、很软的一层，从玉佩上漫出来，把她整个人裹了进去。
她听见风的声音。
不是山洞外的风，是另一种风——暖的，带着一股她说不上来的味道。
她听见有人在很远的地方叫她的名字。
那声音很轻，可很清楚。
"穗穗。"
姜穗想应，可她张不开嘴。
光把她淹没了。
最后一刻，她看见的是洞口那片天。
天上有两个月亮。
一个在山脊上。
一个在她胸口。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章 大伯母的十句话