浴缸很大，白色的。他把林昭宁轻轻放进去，头歪向一边，依旧没醒。
傅深予直起身，看着浴缸里的人。手垂在身侧，握紧，又松开。
他俯下身，开始解林昭宁的衬衫扣子。动作很轻，很慢，指尖碰到锁骨的时候，顿了一下。
那根刺还在。但没关系。他可以慢慢来。
第一颗。锁骨完全露出来——很白，很细，凹下去的地方有一个小小的弧度。傅深予的动作停了一瞬。他看着那个好看的凹陷，指尖动了动，又攥了回去。他想碰，但不能。
第二颗。胸膛露出来。没什么肌肉，但线条干净，皮肤在灯光下泛着微光。
第三颗。第四颗。第五颗。衬衫敞开了。
林昭宁的皮肤因为酒精泛着淡淡的粉色，从胸口一路蔓延到小腹。那种粉色很浅，却在他眼底烧成了一片。那片火烧得他喉咙发干，烧得他心跳加速，烧得他想看，却又不敢看。
他轻轻托着林昭宁的后背，把衬衫从肩上褪下来，扔进垃圾桶。手指碰到肩头皮肤的一瞬，像被烫了一下，猛地缩回。
上衣脱完，他把林昭宁轻轻靠在浴缸边，让他半躺着。
然后是裤子。手伸向腰带，指尖刚碰到金属扣，林昭宁动了动。
傅深予的动作僵住了。
——如果他醒来怎么办？看见自己这样，会怎么想？会觉得恶心吗？会觉得害怕吗？
林昭宁翻了个身，嘟囔了一句什么，又不动了。
傅深予闭了闭眼，手上继续。腰带解开，拉链拉开，裤子褪下。
然后——
林昭宁**地躺在浴缸里。冷白皮，酒精作用下微微泛红，在灯光下像是镀了一层柔和的光。身体的线条完全暴露，每一寸皮肤都泛着那种不真实的粉色。
傅深予望着他，血液像凝固了。
他的目光从脸滑到脖子，从脖子滑到锁骨，从锁骨滑到胸口——然后猛地别过头去。
不能再看了。他怕再看就真的收不回来了。
从抱起他的那一刻，他就已经越界了。可他还是想守住最后那一点分寸——至少，不要看。不要像个偷窥者，趁他毫无防备的时候，把他一寸一寸看进眼里。
他伸出手打开花洒，温水落下来，打在林昭宁身上。水声哗哗的，盖过了心跳。林昭宁皱了皱眉，含糊地哼了一声，像是被惊扰，又像是觉得舒服。
傅深予站在浴缸边，一只手举着花洒，眼睛死死盯着白色的墙壁。
墙壁很白，什么都没有。可他脑海里全是刚才那一瞥的残影——那具身体，那片粉色。那些画面像刻进去的，怎么都挥不走。
他想碰。想伸手触碰那片泛着粉色的皮肤，想感受那上面的温度，想确认这一切是真的——他就这样毫无防备地躺在自己面前。
但他的手没有动。他不能。
如果那双手的主人此刻醒来，发现自己正赤身**地躺在他面前，会是什么反应？会惊慌？会愤怒？会觉得他恶心？
这个问题反复碾过他的神经，每碾一次，心就紧一分。
水声哗哗，他的心跳在胸腔里撞得生疼。他握紧拳头，指甲掐进掌心，用疼痛逼自己冷静。
可那些画面还在。那个念头像潮水一样涌上来，压都压不住——他想把他据为己有，想把他藏起来，想让那双眼睛只看着自己，想让那个笑容只对自己绽放。
太过了。他猛地清醒过来。这个念头像一盆冷水兜头浇下，比刚才的冷水更冷，冷得他打了个寒颤。
傅深予闭了闭眼，用力地、近乎自虐地咬了一下舌尖。血腥味在嘴里蔓延开，刺痛让他从那种危险的眩晕中抽离出来。
他深吸一口气，缓缓吐出来。重新睁开眼，这一次，他的目光只落在林昭宁的脸上——那张安静的、因为醉酒而微微泛红的、毫无防备的脸。
不是因为他不敢看别处。是因为他不该看。
他想要的，他会光明正大地要。而不是趁这个人不省人事的时候，偷偷把他看进眼里、记在心里。
傅深予垂下眼，喉结滚动了一下。
“抱歉。”他无声地说。
然后他猛地大步走出浴室，站在卧室中央，背对着门，胸口剧烈起伏。他撑住墙壁，额头抵在冰凉的墙面上，大口喘气。
他不知道自己在逃避什么。是那具身体，还是自己心里那些见不得光的念头。他只知道，如果再在那里多待一秒，他不知道自己会做出什么。
——
浴室里的水声不知什么时候停了。
他走回门口往里看了一眼。林昭宁还躺在浴缸里，水已经放满了。他没动，只是换了个姿势，头歪向另一边，睡得更沉了。水面上浮着细碎的泡沫，映着灯光，像一场安静的梦。
傅深予走过去，关掉水。
他站在那里，看着水面上那张安睡的脸，犹豫了很久——久到水滴从指尖蒸发，久到呼吸都平复下来。
然后他伸手，把林昭宁从水里捞了出来。
林昭宁浑身湿透，水顺着身体往下淌，打湿了傅深予的衣服，但他没在意。他用浴巾把人裹住抱起来，走出浴室，走进卧室，轻轻放在床上。
他飞快地扯开浴巾，用旁边的浴袍把人裹住，塞进被子里。动作快得像怕多看一眼，自己就会忍不住。
指尖离开他身体的那一刻，忽然有一种说不清的失落——好像那一瞬间的触感，是他唯一能名正言顺拥有的东西。
林昭宁往被子里缩了缩，脸埋进枕头里，继续睡。头发还湿着，几缕贴在额前，脸因为热水和酒精泛着红晕，嘴唇微微张着，呼吸均匀。
傅深予站在床边，低头看着他。
看了很久。那张脸毫无防备，什么都不知道。不知道有人站在这里，心里翻涌着多少不能言说的东西。
他知道自己不该这样，知道自己该离开，可他迈不开步——脚像是被钉在了地板上，身体比理智更诚实。
他盯着那一小截露在外面的后颈。想伸手去摸一摸，就一下。手指抬起来，悬在半空，停住了。
不能碰。碰了就会想要更多，碰了就再也回不去了。
他把手收回来，攥进掌心。然后转身走出卧室，轻轻带上了门。
客厅里很安静。
他站在落地窗前，看着窗外还在下的雨，一动不动。衣服又湿了，贴在身上，冰凉，他没去换。他就那样站着，想着刚才的一切——那些画面，那些念头，那些他不敢说出口的东西。
雨丝打在玻璃上，模糊了外面的灯火，也模糊了他映在窗上的影子。
他不知道自己在林昭宁心里是什么。
老板？还是别的什么？
而那个男人——季临——是他的高中同学，是他会笑着叫名字的人，是他会任由靠近的人。
傅深予忽然觉得有点可笑。
他站了很久。直到雨渐渐小了，直到天边泛起一丝灰白。
他才动了动。
走进浴室，脱下身上半干的衣服，站在淋浴下，打开冷水。
冰凉的水从头顶浇下来，刺骨的冷。他闭上眼睛，冷水顺着脊背往下淌，带走了皮肤表面的温度，却带不走骨头里那团烧了一整夜的火。
脑海里依旧是那些画面——那具身体，那片粉色——还有一个念头像潮水一样涌上来，压都压不住：如果有一天，林昭宁也能像蹭进他怀里那样，笑着叫他的名字，就好了。不再对他谨小慎微、客客气气。
冷水冲不走。什么也冲不走。
他关掉水，擦干身体，穿上浴袍，走回卧室。
林昭宁睡得很沉。
被子蹬开了一角，浴袍的领口松开了些，露出一截肩膀和锁骨。那片皮肤在昏暗的光线里白得有些晃眼。
傅深予站在床边，低头看着。目光落在那片裸露的皮肤上，停了两秒，然后伸手把被子拉上去，盖住。
指尖碰到肩头的时候，又缩了回来。
然后他掀开被子，轻轻躺了进去。
床很大。他在靠边的位置躺下来，两个人中间隔着宽宽的距离。他平躺着，盯着天花板，一动不动，连呼吸都刻意放轻了。
不该躺在这里。他知道。
可是他只是想离他近一点，再近一点。不碰他，不惊动他，只是待在他身边，感受他的温度和呼吸。
他知道林昭宁不会醒来。醉酒的人睡得沉，翻身的动静都吵不醒他。正因为知道他不会醒来，傅深予才敢这样——才敢躺在他身边，才敢放任自己靠近。
他偏过头，看着身边那张安静的睡脸。黑暗中看不清轮廓，只能借着窗外的微光，分辨出睫毛的阴影和嘴唇的弧线。
他想靠近一点。再近一点。
他轻轻挪了挪身体，往林昭宁的方向移了一寸。
林昭宁没醒。
他又挪了挪，又近了一寸。
被子下面，他能感觉到林昭宁身体散发出来的温度，隔着薄薄的浴袍，隔着那一小段不断缩短的距离，一点一点地漫过来。
他又挪了挪。
这一次，他的手臂几乎要碰到林昭宁的手臂了。他没有再动，就那样侧着身，安静地看着身边的人。
他不敢碰。怕一碰就收不回来，怕一碰就会惊醒这个易碎的梦。可是他想离他近一点——不是隔着半张床的距离，而是近到能感受到他的体温，近到能听见他的呼吸，近到仿佛这一刻，他是属于他的。
林昭宁在睡梦中翻了个身，往热源的方向挪了挪。温热的气息拂过傅深予的手臂，拂过他的肩膀，最后落在他的颈窝里。
傅深予的身体僵住了。
他没有躲，也没有靠近。就那样僵直地躺着，感受着那缕温热的气息一下一下地拂过皮肤。心跳太快了，快得他怕林昭宁会听见。他把呼吸压得又轻又慢，像是怕惊动什么易碎的、不该属于他的东西。
窗外，天快亮了。雨不知道什么时候停了。
而他还醒着，睁着眼睛，在微光里看着身边那个离他越来越近的人。
想着如果时间停在这一刻就好了。
不是因为他拥有了什么。而是因为这一刻，他终于可以不用克制、不用隐忍，只是安静地待在他身边。
哪怕他什么都不知道。
哪怕天亮以后，一切都会回到原点。