“你——”
林昭宁张了张嘴，想说点什么，但傅深予已经迈开步子往前走了。
他只好跟上。
两个人并肩走着，谁都没说话。雨声很大，噼里啪啦地砸在伞面上。伞在风里摇摇晃晃，却稳稳地举着，罩在他头顶。
林昭宁走在傅深予旁边，余光瞥见他的侧脸。雨水顺着他的眉骨往下淌，滑过高挺的鼻梁，沿着下颌线滴落。他没有皱眉，也没有任何不耐烦的表情，只是平静地走着，目光看着前方，步伐稳定，像是走一条他走过很多遍的路。
林昭宁忽然觉得有点不真实。
一天前，他坐在那间宽大的办公室里，看着对面那张冷峻的脸，心想“人间冰雕”。今天，这个人举着一把伞，走在他旁边，半边肩膀淋着雨。
“到了。”
林昭宁停下脚步，指着前面那栋楼。
傅深予也停下来，抬头看了一眼。
那是一栋普通的居民楼，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方已经开始剥落。单元门是老式的铁门，漆面斑驳，门禁上的数字键盘有几个按键已经看不清数字了。
傅深予的目光在那栋楼上停留了一秒。
“几楼？”
“五楼。”
林昭宁说着，拉开单元门。铁门“吱呀”一声开了，里面是窄窄的楼梯间，灯光昏暗，墙皮有些地方也斑驳脱落。
两个人一前一后走进去。
楼道里很安静，只有脚步声在空荡荡的空间里回响。
爬到三楼的时候，林昭宁忽然想起一件事。
“那个……”他转过身，看着跟在后面的傅深予，声音不自觉地低了下去，“我家……可能有点小。”
说这话的时候他没敢看傅深予的眼睛。早知道要带人回来，出门前好歹收拾一下——茶几上乱七八糟的还没收拾，厨房水槽里大概还泡着早上没洗的碗。想到这里，他的耳根已经开始发烫了。带大老板来这种地方，多少有点难为情。
其实从高中开始他就在外面打工，端过盘子、发过传单、在便利店值过大夜班。什么样的人没见过？什么样的脸色没看过？他从来不觉得自己的出身和住处有什么见不得人的。只是……
只是傅深予不一样。
大概因为他是老板，林昭宁下意识地想拉开一点距离。边界感，是他从那些年打工经历里磨出来的生存法则：对谁都可以客气，但对老板，客气必须有分寸。
但他发现傅深予偏偏不是一个能用分寸来对待的人。
“没事。”
傅深予的声音从头顶传来，语气平淡，像在说“我知道”。也不知道是知道房子小，还是知道他此刻的窘迫。
林昭宁没再说话，又带着他往上爬了两层，掏出钥匙开门。钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。
玄关的灯亮着，暖黄色的光照出来，在潮湿的楼道地面上铺出一小块光斑，和外面的阴雨天形成了鲜明的对比。
“进来吧。”他侧身让开，弯腰从鞋柜里翻出一双拖鞋。
那双拖鞋是灰色的，上面印着卡通小猫咪，44码，是自己之前买大了、一直闲置在鞋柜最里面的。他偷偷瞄了一眼傅深予的脚——心里咯噔一下，估摸着还是小了不止一个号。
“抱歉，我家没有多余的拖鞋……”他把拖鞋放在傅深予脚边，声音越来越小，“这双我之前穿过几次，但是挺干净的。就是可能还有点小——”
话还没说完，就看见傅深予已经弯腰开始脱鞋了。
一只脚先踩出来。袜子湿透了，深色的布料贴在脚踝上，勾勒出踝骨的形状。他赤脚踩在玄关的地砖上，冰凉的瓷砖触到脚底的那一瞬间，脚趾微微蜷了一下，但很快又松开了。然后另一只脚也踩了出来。
那双灰色拖鞋安静地躺在他脚边。傅深予低头看了一眼，没有穿，只是把脱下来的皮鞋整齐地摆在门口，鞋尖朝外，并排靠着墙。
林昭宁看着那两双并排放着的皮鞋，和自己那双歪歪扭扭甩在一边的运动鞋，脸上的温度又高了一点。
“我去拿毛巾！”
林昭宁说完就光着脚转身往屋里跑，留下一串湿漉漉的脚印。
傅深予站在玄关，看着那一串脚印。脚印从门口一路延伸进去，经过客厅，消失在走廊尽头。他的目光从那串脚印上移开，扫过整个客厅。
客厅不大，大概不到二十平。左手边，一张棕色布艺沙发靠墙放着，面前是一张很有设计感的椭圆茶几。茶几上摊着几本漫画书、一袋开了封的薯片，纸巾和收纳盒挨在一起，收纳盒里搁着一些小物件。电视柜上摆着几个手办，和两个相框——一个相框里是林昭宁抱着林曜，两人笑得很开心；另一个相框反着光，看不清上面的人物。
墙上挂着几幅画。不是买的装饰画，是手绘的，水彩、素描、彩铅，什么都有。其中有一张画的是一个小男孩靠在沙发上睡着了。
傅深予的目光从画上移开，往更远处看去。再往外是阳台，推拉门半开着，一侧晾着几件衣服，另一侧被门挡住了大半，只露出一角橙色——是个懒人沙发。他猜测那张画里的男孩，应该就是靠在那个沙发上睡着的。
右手边是餐桌和厨房。餐桌上放着一盘洗净的当季水果，旁边是一个冷水壶和几个水杯。厨房的门半开着，隐约能看见水槽里泡着一只碗。
傅深予的视线在那盘水果上停了一秒——确切地说，是那只苹果上。红得均匀，个头不大，干干净净地摆在最上面，像是特意挑选过。
脚步声从走廊那头传过来，又急又快。
“毛巾来了！”
林昭宁手里攥着两条毛巾，自己头上已经搭了一条，额前的碎发被压得乱七八糟，难得露出光洁的额头。他把粉色的那条递过去，手指不自觉地攥紧了另一条。
“你先擦擦，别着凉了。”
傅深予看着那条粉色毛巾，愣了一秒——毛巾上印着一只圆眼睛的小熊，耳朵竖着，表情憨态可掬。他伸手接过来。
“谢谢。”
两个字，声音很低。
林昭宁站在旁边，一边胡乱擦着自己的头发，一边偷偷打量傅深予擦头发的样子。动作很轻，毛巾盖在头顶，手指穿过湿发，一下，两下，三下。粉色毛巾在他手里显得格外小巧，那只竖着耳朵的小熊被撑得变了形，原本憨憨的表情也跟着扭曲了，看起来反而更呆了。
他忽然想起玄关那双没被穿上的拖鞋，和那双被整齐摆好的皮鞋。
“那个……”他犹豫了一下，“拖鞋你要是不合脚，就直接进来吧，地板我刚拖过——呃，昨天拖的。”
说完他又觉得这话哪里不对——昨天拖的地，刚才被自己踩了一串湿脚印，跟没拖有什么区别？而且让老板光着脚在自家地板上走，这算什么事？他闭上嘴，耳根又红了。
傅深予放下毛巾，看了他一眼。
“没事。”
还是那两个字。平淡的，听不出情绪的。
林昭宁正要松一口气，以为这事儿就算翻篇了，却看见傅深予低头看了一眼自己身上的衬衫。白色的布料湿透了，贴在身上，几乎是半透明的。他抬手捏了捏领口，指尖沾了一层水渍。
“衣服太湿了。”傅深予说，“脚也是。”
林昭宁顺着他的目光看过去——衬衫贴在身上，能看见肩胛骨和腰线的轮廓；裤脚还在滴水，在地板上洇出深色的小圆点。他刚才只顾着递毛巾，完全没注意到这个人其实还在往下淌水。
“那……”他张了张嘴，脑子里飞速转了一圈，试探性地说道，“你要不要先洗一下，换个干净的衣服？”
话一出口，他就后悔了。
请一个不太熟的老板来家里已经够离谱了——现在又邀请人家在自己家里洗澡？
虽然都是大男人，但这也有点越界了吧。别人嫌不嫌地方小另说，光是这个提议本身，就显得他这个人没分寸到了极点。
万一傅深予觉得他别有用心怎么办？
万一觉得他刻意讨好、另有所图怎么办？
万一觉得他脑子有问题、行为没边界感怎么办？
……卧槽，怎么就脱口而出了。
这些年打工攒下来的经验告诉他：什么样的老板他都见过——笑脸相迎的、阴阳怪气的、当面客气背后捅刀子的。他太清楚了。对老板，一定要保持距离，不能越界，不能让人觉得自己在攀附什么。这是他安身立命的底线。
可今天，这条底线好像失灵了。
他也不知道自己为什么会让傅深予来家里，也不知道为什么看到那张冷脸皱一下眉头，他就忍不住想帮忙。
这不对。这不正常。
这不是他应该做的事。
脑子里那些念头跟弹幕似的，一条接一条地往上刷，刷得他头皮发麻。脸上的温度以肉眼可见的速度飙升，从耳根一路烧到脖子，连鼻尖都开始发烫。他张了张嘴，想说点什么往回找补——“或者你要是不方便就算了”“我也就是说说你别当真”——可那些话在喉咙里打了个转，一个都没挤出来。
“我家浴室有点小……”
林昭宁话还没说完，就被傅深予打断了。
“如果不方便的话——”
“没有没有，方便的。”他语无伦次地说，声音干巴巴的，连自己都觉得心虚。见傅深予还在看他，他赶紧做了个“请”的手势，手指直直指向厨房旁边那扇半掩的门，“那里，您先进去。里面有洗澡用的凉拖，我去给您找衣服。”
话说完他才意识到——那扇门里面，洗手台乱不乱，收拾了没呢？算了，没收拾就没收拾吧，反正现在已经顾不上这些了。
傅深予没有立刻动。
他不紧不慢地穿上林昭宁搁在脚边的那双拖鞋——44码。鞋口微微收紧，但他什么也没说，只是低头看了一眼，像是确认了一下这双鞋确实穿得上。
动作自然得像是在自己家。
然后他才抬眼看向林昭宁。
那双眼睛里的表情很淡，淡到几乎看不出什么波澜。但不知道为什么，林昭宁总觉得——他好像早就料到会听到这句话。
林昭宁被这个念头弄得心里发毛，喉咙发干，站在原地不知道该说什么。想移开视线，又觉得那样显得更心虚；想再说点什么找补，又怕越描越黑。整个人像被人施了定身术，手脚都不知道往哪儿放。
好在傅深予没再看他。
他收回目光，转过身，穿着那双灰色拖鞋，拿着那条粉色毛巾朝浴室的方向走去。
脚步声很轻，踩在地板上几乎听不见。走到门口时他微微侧身，侧影在走廊的灯光下勾勒出一道修长的轮廓——肩膀很宽，腰线收得很窄，湿透的衬衫贴着后背，能看见脊柱微微凹陷的线条。
然后他推开门，走了进去。
浴室的门在他身后轻轻合上，发出“咔嗒”一声。
林昭宁站在原地，盯着那扇关上的门，整个人像被抽空了一样，呆了好几秒。
他本想说“浴室有点小，您进去洗的话会不会太挤了”——结果话还没说完，就被对方那句“如果不方便的话”给堵了回去。然后他就跟条件反射似的，噼里啪啦说了一通“方便方便没什么不方便的”。
他深吸一口气，抬手捂住了自己的脸。
怎么就让人进来了？怎么就让人在家洗澡了？
他转过身，朝着卧室的方向走去，脚步又急又重，地砖被他踩得“哒哒”响。一边走一边在心里把自己骂了个遍——林昭宁你是不是疯了？你是不是有病？你是不是今天出门没带脑子？还是说你的脑子在雨里泡坏了？
他推开卧室的门，站在衣柜前面，手搭在把手上，半天没动。
脑子里乱糟糟的，像一团被人揉皱的纸。