盛家老宅的清晨，总是伴随着一种令人窒息的规整。
昨夜的那场暴雨将庭院里的残花打了一地，空气中漂浮着湿润的泥土气与昂贵的沉香气息。盛阑醒来时，房间内厚重的遮光帘依然严丝合缝，只有细微的晨光从缝隙处挤进来，像是一道手术刀留下的划痕。
床畔的位子已经空了，连被褥的褶皱都被抚平得毫无痕迹，冷得像从来没人存在过。
盛阑坐起身，绸缎睡衣顺着圆润的肩头滑落，露出后颈处一点不易察觉的红痕。那是沈致昨夜埋首在她颈间，用那种近乎自虐的力道留下的烙印。
在人前，他是卑微到尘埃里的家臣；在人后，他确实如他所言，是一条会把主人喉咙咬破的疯狗。
“沈致。”她对着空荡荡的房间唤了一声。
“盛总，我在。”
门被无声推开。沈致换了一身全新的玄色西装，金丝眼镜擦拭得一尘不染，手里托着一只白瓷碗。他目不斜视地走近，仿佛昨夜那个跪在床边、用指尖一寸寸丈量她踝骨的偏执狂只是盛阑的一场春梦。
“温度刚刚好，喝了。”沈致将燕窝递到她唇边。
盛阑看着他那双修长而稳健的手，突然想起昨夜周叙白将钞票扔在他脚下的画面。她鬼使神差地握住他的手腕，力道极大，像是在确认什么。
沈致的身形纹丝不动，只有喉结微微滑动了一下。
“沈致，周叙白那样羞辱你，你为什么不生气？”
沈致低垂着眸子，视线落在盛阑握住他手腕的指尖上，语气平静得惊人：“盛总，自尊这种东西，是留给有退路的人的。我这种从坟墓里爬出来的人，只要能留在您身边，这种程度的践踏，不过是利息。”
他说得轻巧，盛阑的心却像是被什么东西重重撞了一下。
那是她亲手驯化出来的完美机器。他在她面前没有尊严，没有自我，甚至连恨意都像是被过滤掉的杂质。可这种极致的温顺下，盛阑总觉得藏着一只随时准备反扑的兽。
早餐是在老宅的主屋用的。
盛老爷子今日兴致颇高，一直在询问周叙白关于周家在海外矿业的布局。周叙白此时已经换了一身墨绿色的休闲装，坐在盛阑对面，眼神却时不时地往沈致身上扫。
沈致像个透明人一样站在盛阑身后，手里拿着盛阑随时可能需要的公文夹和湿纸巾。
“阑阑，下午跟我去马场走走？”周叙白切开一颗流心蛋，漫不经心地说道，“我新从匈牙利运来一匹血统极纯的汗血宝马，性子烈得狠，正适合你这种要强的性格。”
盛阑蹙眉：“下午有公司高层会议，没空。”
“会议？”周叙白嗤笑一声，视线转向沈致，“沈秘书，盛总下午的会议很重要吗？还是说，你可以代劳？”
沈致微微欠身，语调四平八稳：“周少爷，盛总的时间表是提前一周排好的。下午两点的战略研讨会涉及核心机密，非公司董事不得列席。至于代劳，我只是个秘书，不具备决策权。”
“不具备决策权？”周叙白放下刀叉，发出清脆的响声，“可我怎么听说，沈秘书在盛氏集团内部，可是有着‘二号总裁’的头衔？甚至有些合同，盛阑不看，也要让你先过目？”
这话一出，原本热闹的饭桌瞬间冷了下来。
盛老爷子放下了手中的银匙，混浊却锐利的眼睛扫向沈致。
在盛家，最忌讳的就是家臣夺权。
盛阑心里一沉，正欲开口，却听见沈致用一种卑微到极点的声音说：“周少爷谬赞了。沈某只是盛总的一件‘工具’。工具之所以好用，是因为它没有主见，只执行指令。至于外面的流言，大概是有些员工嫉妒盛总对我的信任，想挑拨离间罢了。”
“是吗？”周叙白站起身，慢条斯理地走到沈致面前。
他伸出手，在沈致那件笔挺的西装肩膀上拍了拍，像是要拍掉什么脏东西：“沈秘书这张嘴，确实比钢琴家的手还要厉害。不过，我昨晚在客房阳台吹风的时候，好像看见有个黑影进了阑阑的小楼。沈秘书，那雨那么大，你还没走吗？”
盛阑握着咖啡杯的手微微一颤。
那晚，沈致是在后半夜才离开的。如果周叙白真的看见了……
沈致的表情没有一丝崩裂。
他扶了扶金丝眼镜，面对周叙白的压迫，甚至连呼吸的频率都没有乱：“周少爷大概是看错了。昨晚电路因为雷雨出了点小故障，我陪同维修工进去查看了一下，不到十分钟就离开了。”
“维修工？”周叙白凑近沈致，声音压得只有两个人能听到，“沈致，你身上那股冷调木质香，和阑阑枕头上的味道一模一样。你觉得，这是维修工该有的味道吗？”
沈致的眼眸微微缩了一下。
他第一次正面看向周叙白，那双总是藏在镜片后的黑眸里，瞬间掠过一丝如刀锋般的冷意。
但那抹冷意转瞬即逝，快得让周叙白以为是幻觉。
“周少爷，盛总用的香氛是我亲自去调配的，身上沾染一些并不奇怪。”沈致退后一步，拉开了距离，语气依旧谦卑，“毕竟，我是盛总最贴身的秘书。”
“贴身到什么程度？”周叙白冷笑。
“周叙白！”盛阑猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响，“你要是这么喜欢查房，不如去当保安。沈致是我的秘书，他在我这里做什么，不需要向你汇报。”
“阑阑，我这是关心你。”周叙白耸耸肩，眼神里却满是志在必得的阴鸷。
盛阑懒得再看他一眼，转身离席。
沈致默不作声地跟上。在经过周叙白身边时，周叙白用只有沈致能听到的声音说了句：“沈家那个跳楼的老爷子如果知道他儿子现在靠爬床上位，怕是要气得诈尸吧？”
沈致的步履没有停顿，但他的拳头在西装袖口下猛地攥紧，骨节由于过度用力而发出细微的爆鸣。
回到宾利车内，车窗升起的一刻，盛阑几乎是虚脱地靠在后座。
那种熟悉的、病态的焦躁感又开始了。
只要一想到周叙白刚才那种窥探的眼神，她就觉得浑身发冷，像是有一条蛇在她的脚踝处盘旋。
“沈致。”她闭上眼，声音颤抖。
沈致已经坐回了副驾驶。他没有回头，只是透过后视镜注视着盛阑。
“盛总，您需要安抚。”
他推开车门，下车，然后像往常一样坐进后座。
这一次，盛阑没有等他开口，直接撞进了他的怀里。她抓着他的衣领，像是要确认他还在，确认他没有被周叙白那番话毁掉。
“他看见你了，他一定怀疑了。”盛阑的声音里带着一丝惶恐，“沈致，万一爷爷知道了……”
“他不会知道。”沈致的大掌覆在她的后脑勺上，力道温柔却不容拒绝地将她按在自己的肩膀上，“只要盛总还需要我，我就有办法让所有人都闭嘴。”
他感受着盛阑因为焦虑而不断颤抖的身躯，眼中闪过一抹极其复杂的情绪。
有怜悯，有自责，但更多的是一种近乎扭曲的快感。
是的，快感。
他卑微、他受辱、他家破人亡，但这世上最高不可攀的女总裁，此刻却像一个毒瘾发作的患者，只能依附于他的体温才能活下去。
这种病态的、畸形的契约，是他在这泥潭深处唯一的养分。
“沈致，我是不是病得很重？”盛阑揪紧了他的衬衫，指甲陷进他的皮肉。
沈致低头，吻了吻她湿冷的额头。
他的声音低沉磁性，带着一种诱人堕落的魔力：“不，您没病。您只是太累了。我是您的药，盛总，只要您不推开我，我永远都是您的。”
他在心里补充了一句：**哪怕是作为毒药。**
周叙白的挑衅并没有让沈致退缩，反而激起了他骨子里那股深藏了十年的狠劲。沈家破产的真相，周家的参与，盛家的冷眼……这些债，他会一笔一笔地收回来。
而盛阑，是他这局棋里最危险、也最让他舍不得落下的棋子。
“回公司。”盛阑逐渐平静下来，她的眼神重新变得冷冽，“周氏那个案子，我要看到他们的大额亏损。沈致，这件事你亲手去办。”
沈致扶了扶眼镜，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
“如您所愿，盛总。”
黑色的宾利再次发动，冲入南城阴郁的雨幕中。
谁也没有发现，在后座的真皮缝隙里，掉落了一枚属于沈致父亲生前的怀表。那表盘已经碎裂，指针永久地停在了沈家破产的那一个午后。
这是沈致昨晚故意带进小楼的。
他在等。等周叙白入局，等那个高高在上的大少爷亲手揭开这层血淋淋的真相。
因为只有真相大白的那一天，他才能真正撕碎这份名为“秘书”的面具，将盛阑从那个高台上一把拽下，坠入他亲手编织的、名为爱的深渊。