中午，陆知珩是被敲门声吵醒的。
睁眼时，人已经躺在床上，身上盖着沈悖的外套。阳光从窗棂斜切进来，在地上割出一块明亮的方格子。
敲门声又轻叩了两下。
“谁？”
“我。”
是沈悖。
陆知珩翻身坐起，揉了揉发酸的后颈。只记得昨夜在他屋里说话，怎么睡着、怎么被挪到床上，半点印象也无。
他拉开门。
沈悖立在门外，一手托着托盘，两碗豆浆冒着热气；另一手拎着油纸包，香气先一步钻进门缝——是煎饼。
“吃了饭，出门。”
陆知珩打了个哈欠：“去哪儿？”
沈悖没答，径直走进屋，将托盘搁在桌上，解开油纸。刚出炉的烧饼烫得他指尖微顿，芝麻香混着面香，直往人鼻里钻。
“先吃。”
陆知珩倚在门框上，看看桌上飘着香气的早餐，又看看沈悖，忽然笑了笑。
“行，先吃。”
两人对坐，安静地吃饭。豆浆是甜的，烧饼咸香，薄脆裹着芝麻酱，咬一口酥脆满口。陆知珩吃到一半，想到昨晚的事情，不动声色的瞥了眼沈悖。
那人正低头喝豆浆，碗沿遮住大半张脸，只露出一双眼。眼睫垂着，在眼下投出一小片浅影。
“看什么？”沈悖的声音闷在碗里。
陆知珩收回目光，又咬了口烧饼，糊弄到：
“没什么。”
吃完饭，沈悖收拾碗筷，陆知珩去洗了把脸。
冰凉的水扑在脸上，最后一点困意也被驱散。他望着铜盆里的倒影——眼窝泛着青，是昨夜没睡好的痕迹，精神却还算清明。
沈悖已在门口等他。换了一身短打，袖子挽到手肘，露出一截精瘦的小臂。见陆知珩出来，只道：“走。”
“到底去哪儿？”陆知珩再问。
“南市，柳巷。”
陆知珩脚步一顿。
柳巷。
父亲最后一次出门，去的，就是柳巷。
“怎么突然要去那儿？”
沈悖一边往外走，一边开口：“昨夜回去再想，不对劲。”
“什么不对劲？”
“那口井。”他推开后院侧门，阳光骤然涌进来，刺得陆知珩眯起眼，“你还记得吗？井里的东西，不是一个人埋的。”
“那跟柳巷有什么关系？”
沈悖没再解释，只是步子快了几分。
云津离南市不远，过两条街，穿一个菜市场，再拐一条窄巷便到。
菜市人声鼎沸，吆喝声、讨价声、鸡鸭鸣叫混作一团。活鱼在木盆里扑腾，溅起水花；豆腐担颤巍巍晃过；包子铺白雾腾腾，香气飘得满街都是。
陆知珩跟在沈悖身后挤在人群里。沈悖走得快，却总用余光留意他，确保他没有掉队。
走出菜市，拐进一条窄巷。
巷窄，两侧高墙压顶，墙头枯草在风里抖。青石板路坑洼不平，积着昨夜的雨水，一脚踩下，噗嗤一声轻响。墙角生着青苔，绿得发暗。深处传来几声犬吠，一声接着一声，听得人心头发紧。
“快到了。”沈悖道。
又走片刻，沈悖忽然停步。
陆知珩顺着他的目光望去——
巷子尽头，被几根木条横七竖八封死。
木条新旧交错，像是不同年月一层层钉上去的。中间夹着几块破木板，漆皮剥落，露出灰白的木茬。板上贴着几张纸，早已发黄发脆，字迹被雨水泡得模糊难辨。
柳巷。
到了。但进不去。
沈悖上前，指尖抚过那些木条。钉得极深，纹丝不动。他俯身看了看地面，青石板上留着几道新鲜车辙。
“有人来过。”他低声道。
陆知珩也走近，从木条缝隙往里望。
巷内死寂。两侧屋门紧闭，窗棂也钉了板。墙角堆着杂物，破筐烂篓积着厚灰。一只野猫从墙头跃过，惊飞几只麻雀，翅膀扑棱棱划破寂静。
再往里，巷中段立着一扇门，门上贴着白纸——是封条。已经残破，垂着半截，在风里轻轻晃。
陆知珩盯着那晃动的封条，忽然想起父亲失踪那天的背影。也是这样的上午，父亲说去南市见个朋友。后来他才辗转得知，父亲去的，是柳巷。
“看见什么了？”沈悖问。
陆知珩把所见说了，话音落下，才发觉自己指尖泛凉。
沈悖沉默片刻，忽然转身就走。
“去哪儿？”
“找人问问。”
他带着陆知珩七拐八绕，走到巷子另一侧。这边稍宽，两旁开着几家铺子：杂货铺、剃头铺、棺材铺，还有一间香烛铺。
沈悖径直走向那间香烛铺。
铺子门脸不大，门口摆着几只纸扎童男童女，涂着红脸蛋，嘴角咧开一抹僵笑。阳光落在纸人脸上，那笑便透出几分瘆人。门楣上一块旧匾，写着“寿材老店”，字迹斑驳。
沈悖推门而入。陆知珩跟在身后，经过纸人时，下意识避开了那双漆黑的眼。
铺内光线昏暗，四处堆满纸钱、香烛、锡箔元宝。墙上挂着各色寿衣，红绿相间，绣着福寿纹样。柜台上摆着几只骨灰盒，木的、瓷的、洋铁皮的，落着一层薄灰。
柜台后坐着个老头，正低头打瞌睡，脑袋一点一点。
沈悖轻敲柜台。
老头猛地抬头，浑浊的眼珠转了转，见是两个生人，立刻堆起笑：“两位要点什么？寿衣、纸钱、骨灰盒，小店都有——”
“打听个事。”沈悖打断他。
老头脸上的笑僵了一瞬，又重新堆上来：“打听事啊……行，行，两位想问什么？”
“柳巷，怎么封了？”
老头脸上的笑意彻底淡了。他看看沈悖，又看看陆知珩，眼里掠过一丝警觉。
“两位是……”
“过路的。”沈悖语气平淡，“昨日约了柳巷的朋友，今日来，才见巷子封了。”
老头上下打量他们半晌，忽然长长叹了口气。
“那巷子，封了好些年了。”
“好些年？”陆知珩忍不住开口，“为什么？”
“闹瘟疫。”
“什么瘟疫？”
“不清楚。”老头又摇了摇头，眼底浮起后怕，“只记得那年秋天，柳巷里忽然病倒一片。上吐下泻，高热不退，浑身起红疹子，没几天就没了。人走得极快，今早还好好的，晚些就咽了气。”
他说着，连连叹气，余悸未消。
“后来呢？”沈悖问。
“后来？官府来人，把巷子封了。怕病传出来，祸及全城。巷子里活着的，全被拉走；死了的，就地烧了。”
“拉去哪儿了？”陆知珩往前倾了倾身。
老头摇头：“不知道。没人知道。拉走之后，再没回来过。”
“那是哪一年？”
老头眯眼回想：“有些年头了……民国十八年？记不清了。就记得那年秋雨多，下个不停。柳巷地势低，淹得厉害。水退了，就闹瘟疫，瘟疫一过，巷子就封死了。”
民国十八年。
陆知珩的心猛地一沉。他张了张嘴，喉咙却发紧，发不出声。
“老先生，”沈悖忽然开口，“那之后，还有人来柳巷找人吗？”
老头看了他一眼，又扫过陆知珩，叹道：“有。前几年常有人来。找爹娘的，找儿女的，找妻小的。来了就问我，人被拉去了哪儿。我哪儿知道？我什么都不知道。”
他语气里，混着恐惧，又有几分说不清的愧疚。
“后来呢？”
“后来？也就不来了。大概……是死心了。”
陆知珩沉默下去，目光落在柜台上那只洋铁皮骨灰盒上，盒面蒙着细灰。他抬手想擦，指尖抬到半空，又轻轻落下。
“老先生，”他声音微哑，“瘟疫起来之前，柳巷里，来过什么不寻常的人吗？”
老头愣了愣，浑浊的眼睛盯着他看了半晌，忽然“哦”了一声。
“你这么一提，倒真有一桩。”
“什么事？”
“瘟疫前，来过几个穿着西装的人。”
陆知珩心尖猛地一跳，抬眼与沈悖飞快对视一眼。
“是…官府的人？”
“不一定。”老头点头，“那会儿城里也常有穿着西装的人，做生意、游玩、卖药的都有。可那几个不一样。”
“怎么不一样？”
老头又眯起眼，像是在翻很远的记忆：“他们不做买卖，一来就往柳巷钻，一待就是大半天。连着好几天都这样。有人问，他们说是来看病——柳巷里有位孙郎中，治伤寒很有一手。”
沈悖：“孙郎中？”
“对，姓孙。在巷子里住了几十年，医术好，心也善，穷人抓药常不收钱。那几年，柳巷上下有点头疼脑热，都找他。”
陆知珩指尖暗暗攥紧，指甲嵌进掌心。
“后来呢？那位孙郎中……怎么样了？”
老头叹了口气：“瘟疫一起来，他就没了。第一个走的。”
“第一个？”
“嗯。头天还好好给人看病，第二天就病倒了。再过一天，人就没了。快得邪门。”
陆知珩攥着拳，没说话。
他忽然想起父亲失踪前那些日子，总坐在窗边发呆，问什么也不肯说。有一回半夜醒来，见父亲屋里还亮着灯，推门进去，只看见他慌忙把什么东西塞进抽屉。
后来父亲走了，他翻遍那抽屉，什么也没找到。
“他死之后呢？”沈悖问。
“之后？官府就来了，封了巷子。再往后，里面的事，就没人清楚了。”
陆知珩还想再问，沈悖却看了他一眼，轻轻摇了摇头。
他只得深吸一口气，压下胸口翻涌的情绪，对老头拱手：“多谢老先生。”
老头摆了摆手，眼珠在他们身上转了一圈，忽然开口：“两位，听我一句劝。”
“您请讲。”
“那巷子的事，别打听。打听了，没好处。”
陆知珩一怔。
老头看着他，眼神复杂难辨。
他低下头，拿起柜台上一叠黄纸，慢慢折起来。手指枯瘦，骨节突出，动作很慢，一张，又一张。
“那年的事，知道的人，都死了。”他没抬头，声音像是从喉咙深处挤出来，“活着的，也不想再提。你们年纪轻，别蹚这趟浑水。”
说完，他不再看他们，只低头折着纸钱。黄纸叠在一起，发出细碎的沙沙声。
铺子里很静。
香烛气混着陈年霉味，沉甸甸压在空气里。
陆知珩站在原地，望着老头那双枯瘦的手。只剩皮包骨，动作机械又迟缓，像上了弦的旧机器。
“走吧。”沈悖低声道。
陆知珩回过神，跟着沈悖往外走。走到门口，他忍不住回头望了一眼。
老头仍埋着头，在昏暗中一张一张折着纸钱。门口的阳光切进来，在地上投出一块亮堂的方格，却照不进他那片阴影里。只有那双枯手，在暗处缓慢地动着，一下，又一下。
陆知珩收回目光，推门走出。
门口那几个纸扎童男童女还立在原地，红脸蛋，僵笑。阳光照在脸上，那笑容刺得人眼睛发疼。
他快步走过，没有再回头。