陆知珩猛地睁开眼，心脏跳得厉害。
沈悖已经把手伸回去，刚才被掀开的帘角扫过陆知珩，仿若落下一枝雪松。
“到了。”帘外的声音说。
他喘着气，点点头。
迷迷糊糊下了车，陆知珩的腿还软着，踩在地上像踩在棉花上。夜风一吹，他打了个哆嗦，这才发现自己还裹着沈悖的外套。
“进去吧。”
云津的大门早已关了，两扇黑漆木门在月光下沉默地立着，门环泛着幽暗的光。沈悖推开侧门，侧身让陆知珩先进。
院子里很静。
月亮已经偏西，把院中那棵老槐树的影子拉得很长，像一只巨大的手，轻轻覆在青石板上。
夜风吹过，槐树的叶子沙沙响，偶尔有一两片落下，打着旋儿，落在他们的肩头。更深露重，青石板上凝着一层薄薄的水汽，踩上去微微打滑。
陆知珩跟在沈悖身后往里走，进入房间，上楼，一直走到后面。他原以为沈悖会送他回房，却发现沈悖径直走向了自己的屋子。
他在门口站住。
沈悖推开门，才回头看他。
那一眼里什么都没有，又好像有什么。月光落在他半边脸上，把他的轮廓照得格外清晰——眉眼，鼻梁，嘴唇，还有那双深不见底的眼睛。
他的睫毛在眼下投出一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动。
“进来。”他说。
陆知珩鬼使神差地跟了进去。
这是他第一次进沈悖的房间。
屋子不大，陈设简单得近乎寒酸。
一张木板床，铺着洗得发白的蓝布床单，被子叠得整整齐齐，像刀切出来的豆腐块。
靠窗放着一张书桌，桌上摆着几本书，一盏油灯，一个粗瓷茶壶，还有一只缺了口的茶杯。墙角立着一个旧衣柜，柜门上的漆已经剥落了好几块，露出下面深色的木纹。
最显眼的是墙上挂着的那张地图，很大，几乎占了大半面墙。
陆知珩眯着眼看了看，依稀看见是云津及周边地区的地图，上面用红笔圈着一些地方，旁边标注着日期和符号，密密麻麻。
有些地方画了叉，有些地方画了圈，还有些地方用细绳拴着小小的纸签，上面写着字。那些字迹很小，看不清写的是什么，但一笔一划都很用力，纸签的边缘已经磨得起毛。
沈悖点着了桌上的油灯。
昏黄的光晕开，把整个屋子照得暖融融的。那光落在沈悖脸上，把他平日里的冷硬线条柔化了许多，眉眼间竟显出几分少见的温和。他的侧影投在墙上，随着灯火轻轻晃动，像一幅会动的水墨画。
“坐。”沈悖指了指床边的椅子。
陆知珩坐下，这才发现自己手里还攥着那枚徽章，攥得太紧，手心里全是汗，硌出深深的红印。那红印像一道伤口，在掌心纵横交错。
他松开手，把徽章放在桌上。
油灯下，那枚铜质徽章泛着暗淡的光。菊花纹章清晰可见，花瓣层层叠叠，雕刻得很精细，花蕊处甚至能看出细密的纹路。
背面那行字也清清楚楚——傅家庄，下面还有几个小字，模糊不清，像是被人刻意磨过。磨痕很旧，边缘已经不那么锋利，像是很多年前就存在了。
“有纸笔吗？”陆知珩问。
沈悖从抽屉里拿出一叠纸和一支毛笔，又磨了墨。墨是旧墨，砚台也是旧的，边角磨得光滑，看得出用了很久。他磨墨的动作很慢，很稳，手腕转动时袖口微微晃动，露出里面一截精瘦的小臂。
陆知珩铺开纸，把徽章放在旁边，开始画。他画得很慢，每一笔都很认真。
先画正面的菊花纹章，一朵一朵地描，描得和原物分毫不差。再画背面的字，一笔一划，连那几个模糊不清的字也尽力还原。他画几笔就停下来，举起来对着油灯看看，再低头继续描。
沈悖倒了杯水，放在他手边，然后坐到床沿上，静静地看着他画。
屋子里很静，静得能听见油灯芯燃烧时发出的轻微噼啪声，能听见窗外风吹过树叶的沙沙声，能听见彼此的呼吸声。那呼吸声一深一浅，浅的是沈悖，深的是陆知珩——他还没从今晚的惊吓中完全平复。
陆知珩画着画着，忽然停住。
“怎么了？”沈悖问。
“我父亲……”陆知珩盯着纸上那朵菊花，声音有些涩，“他在笔记里写过，傅家火之后，他在现场找到过一个东西，也是铜的，巴掌大小，上面有图案。但笔记里没写是什么图案，只写着‘疑为他人所遗’。”
沈悖的目光落在那枚徽章上。
“你怀疑就是这个？”
陆知珩摇摇头：“不知道。但如果是……”他没说下去。
如果是的话，父亲从十年前就开始查这件事了。
沈悖没说话，只是把那杯水往他手边又推了推。
陆知珩深吸一口气，继续画。
画完正面，翻过来画背面。那几个模糊不清的字最难画，他眯着眼睛看了半天，试着描了几次，总是不满意。最后他把徽章举起来，对着油灯，从不同角度去看，总算看清了其中两个——
“民国……”他喃喃念出声，“民国十八年？”
沈悖站起来，走到桌边，俯身看那张纸。
那场大火，是民国十七年。
中间隔了一年。
陆知珩的手顿住了。
一年。
这枚徽章，不可能是傅家火现场留下的。
那它为什么会出现在那口井里？
他把那两个字的笔画描好，又去看剩下的几个字。那几个字被磨得太厉害，几乎看不清了，只能隐约分辨出最后一个是“制”字。
“民国十八年制。”沈悖说，“是那一年制造的徽章。”
陆知珩点点头，放下笔，盯着那枚徽章发呆。
时间对不上。
陆知珩的脑子一团乱麻。
难道那井里埋的，不止一批东西？
“沈悖。”他开口。
“嗯？”
“你说井底有翻过的土，能看出是什么时候翻的吗？”
沈悖沉默了一会儿，像是在回忆。
“看不太准，”他说，“但至少一两年以上。土已经沉下去了，不是新的。”
一两年以上。
那是民国十九年，或者二十年。
而在今年，父亲失踪了。
陆知珩的手又开始发抖。
他想起那枚徽章上的字，傅家庄，民国十八年。若真是民国十八年，那这枚徽章又是被人带进井里的，那带它进去的人，是谁？
他把那枚徽章翻来覆去地看，试图从上面找出更多线索。
铜质已经有些发暗，边角磨损得厉害，显然被人随身携带了很久。
正面那朵菊花，花瓣之间有些细小的凹痕，像是被指甲掐过的痕迹。背面那几个被磨掉的字，磨得很深，像是故意要销毁什么。
他忽然想到一种可能。
“沈悖，”他抬起头，“你说，这几个字，会不会是被人故意磨掉的？”
沈悖接过徽章，对着灯看了看。
“有可能。”他说，“磨得很深，不像是无意中蹭掉的。”
“那磨掉的是什么？名字？编号？”
沈悖没说话，只是把徽章还给他。
陆知珩攥着那枚徽章，脑子里飞快地转着。
时间线串起来了，可中间是空的。他不知道父亲那三年里查到了什么，不知道这枚徽章和傅家火有什么关系，不知道父亲失踪和这口井有什么关系。
他只知道一件事。
父亲不是被傅家那些人抓走的。
至少，不全是。
他把那枚徽章攥得更紧。
“少爷。”沈悖的声音响起来。
他抬起头。
沈悖看着他，目光里有一种他看不懂的东西。
“你父亲的事，”沈悖说，“可能比我们想的复杂。”
陆知珩点点头。
他知道。
从一开始就知道。
“那些人，”他哑着嗓子问，“跟踪我们的人，是因为我们在查这些事，对吗？”
沈悖点点头。
“他们不想让我们查下去。”
陆知珩抬起头。
“那我更要查下去。”
“我父亲查了三年，没查完。我替他查完。”
沈悖眼神动了动，嘴角轻微的上翘了一下。
过了很久，他点点头。
“好。”
外面，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。那阳光把夜的寒气都驱散了，把那些恐惧和疲惫也驱散了一些。
陆知珩站起来，走到窗边，看着院子里那棵光秃秃的石榴树。
“沈悖。”
“嗯？”
“你说，我们还能活着查完这些事吗？”
沈悖走到他身边，站在他身侧，也看着那棵石榴树。
“能。”
陆知珩回头看他。
阳光下，沈悖的脸不再那么冷了，眉眼间好像多了几分暖意。那双深潭一样的眼睛里，好像也有什么在发光。
他看着陆知珩，逗趣儿道：“我护着你。”
陆知珩愣了一下，随即被他逗笑了。
这是他这些天来，第一次真正地笑。
“好，”他对着沈悖眨了眨眼，“你护着我。”
他转过头，又看着那棵石榴树。
阳光落在他们身上，把他们的影子投在地上，靠得很近。
“沈悖。”
“嗯？”
“以后，能不能别叫我少爷了？”
那个人转头看向他，呼吸洒落到他颈间，有些痒。
陆知珩垂下眸，想了想说：“叫阿珩怎么样？”
沈悖似乎没想到他会这样说，罕见的出了声轻笑，然后，轻轻“嗯”了一声。
院子里，风吹过石榴树，光秃秃的枝丫轻轻晃动。远处传来卖早点的吆喝声，热腾腾的，把夜的寒气都驱散了。
新的一天，开始了。