车子穿过法租界，往西郊的方向去。
路越来越窄，房子越来越矮，渐渐能看到农田和菜地。
陆知珩靠在车座上，眼睛半眯着。刚才那一番折腾，让他有些疲惫。可他的脑子停不下来，一直在想那些事。
那些跟踪的人是谁派来的？是As的元老？还是别的什么人？他们为什么这么怕自己去查？
还有沈悖——这个人，到底还藏着多少本事？
他侧过头，偷偷看了沈悖一眼。
沈悖静静地坐在他旁边，阳光从车帘的缝隙里透进来，在他脸上投下斑驳的光影。那张脸还是那么清冷，像一块没有什么温度的玉。
可陆知珩知道，这个人是有温度的。
刚才在巷子里，他的手是温热的。
黄包车继续往前走，辘辘的车轮声在寂静的郊野里格外清晰。
远处，出现了一个小村子。
周家渡到了。
周家渡是个小村子，几十户人家，散落在河道两岸。
这个季节农闲，田里没什么活计，村民们三三两两地蹲在墙根晒太阳，见有生人进来，都拿眼睛打量。
那目光说不上善意，也说不上恶意，就是一种见惯了陌生人的麻木。
沈悖没理会那些目光，径直往村里走。陆知珩跟在后面，心里想着父亲笔记里那些话。
“民国十八年九月初，村中一口古井忽然干涸，村民淘井，发现井底有白骨数具。保长报官，警局来人查验，确认白骨为五具，三男二女，死亡时间约在一年前。后此井被填，村民被禁言。”
那是民国十八年的事，距今已经快三年了。
三年过去，这村子看起来和别处没什么不同。
一样的土墙草顶，一样的鸡鸣狗吠，一样的蹲在墙根晒太阳的老人。那口井里的白骨，好像已经被所有人遗忘了。
走到村子中间，沈悖停住脚步。
前面是一片空地，空地上有一口井。井沿上压着一块青石板，和云津那宅子里的井一样。
就是这口井。
陆知珩走上前，蹲下身，想看看那青石板下面有什么。可石板压得很实，就算他使出了大学体测时的力量也纹丝不动，且边缘长满了青苔，一看就是很久没人动过。
“别动。”沈悖的声音从身后传来。
陆知珩回头，顺着他的目光看过去。
只见几个人正往这边走来。领头的是个穿黑色短褂的中年男人，脸色黝黑，眼神精明，一看就是见过些世面的。
“两位先生从哪儿来？”那人开口，声音粗哑，“到我们这小地方，有何贵干？”
沈悖看着他：“您是保长？”
那人点点头：“正是。鄙姓周，周德厚，是这村的保长。两位是……”
“我们是报社的记者。”沈悖眼都没眨一下，“听说这村里有口井，出了点事，想来打听打听。”
周德厚的脸色瞬间黑了，随即又堆起笑：“什么井不井的，都是老黄历了。那井早就填了，没什么可看的。”
“我们只是想了解了解情况。”沈悖说着，从怀里掏出三块大洋，递过去。
周德厚看到大洋，眼睛亮了一下，却没伸手接。
“先生，不是我不帮忙，实在是这事……上头打过招呼，不让提。”
“什么上头？”
周德厚不说话了，只看着那大洋。
沈悖又掏出两块大洋，和刚才的叠在一起，递过去。
周德厚犹豫了一下，伸手接过大洋前，用自己破旧的袖子擦了擦手。等到那钱币真的到了自己手中，又狠心用指甲弹了一下，听到传来的脆响后，才飞快地揣进怀里。
他四下看了看，压低声音说：“两位先生，这边请。”
保长领着他们往村里走，走到一户人家门口，敲了敲门。
“老孙头，开门。”
已经破败不堪的门吱呀叫了一声，一个头发花白的老人探出头来，看见周德厚，又看见沈悖和陆知珩，眼神有些警惕。
“周保长，什么事？”
“这两位先生想打听点事，你跟他们说说。”周德厚说完，转身就走，“我还有事，你们聊。”
老孙头看着他们，没让进门。
“你们打听什么？”
“那口井的事。”沈悖直言。
老孙头的脸色一变，跌撞着往后退了一步。
“没什么好说的，我…我不知道。”
“老人家，”陆知珩大少爷脾气，实在等不了这结巴，“我们不白问。您知道什么，告诉我们，我们给您钱。”
老孙头看看他，又看看沈悖，犹豫了一会儿，才把门拉开一点，“进来吧。”
陆知珩和沈悖跟着那人进了屋。
屋里光线暗，只有一张桌子几条板凳，灶台上一口被油污侵染了的黑锅，乱糟糟的。老孙头让他们坐下，自己去灶间倒了碗水，放在桌上。
“你们想问什么？”
“那井里的白骨，”沈悖问，“是谁发现的？”
“…是我。”老孙头的眼神似乎有些麻木，“那年九月初，天旱，井里没水了。我去淘井，淘着淘着，就淘出几根骨头来。一开始还以为是狗骨头，后来淘出一颗人头来，才知道是人的。”
他说到这里，声音有些发颤。
“我当时吓得腿都软了，连滚带爬跑出井，喊人来。保长报了官，警局来人，把井围起来，淘了一整天，淘出五具白骨来。三男两女，骨头都散架了，拼都拼不齐。”
“那后来呢？”陆知珩皱了皱眉。
“后来…后来警局的人把白骨收走了，说是要查。再后来，井就被填了，上头还下了封口令，不让村里人再提这事。”
“那查出来了吗？”沈悖表情没什么变化，“那些白骨是谁？”
老孙头摇摇头，眼睛却忍不住瞟向大门，“不知道。村里人私下里猜过，说是前年走失的那几个要饭的，又说是外地来的流民，但都只是猜，没人知道。”
陆知珩心里一动。
“前年走失的要饭的？”
老孙头一怔，又结巴起来。
他顺着点点头：“前…前年冬天，村里来过几个要…要饭的。”
他一顿，四下张望着，不肯再往后说。
陆知珩眉头皱得更紧了，他着急地转头看向沈悖，只见对方依旧没有什么波澜。
于是大少爷心一横，一下扔了八块大洋过去。
老孙头说话立马利索了。
“那女的…哎，造孽哟。”老孙头眼神发直，盯着灶膛里明明灭灭的火光，“大冬天的，穿那么少，脸都冻得发青。他们在村头破庙里住了几天。后来有一天，忽然就不见了。那时候大家也没在意，要饭的嘛，走了就走了。现在想来，说不定就是他们。”
沈悖顺着问：“那几个人长什么样？有什么特征？”
老孙头想了想：“天冷，看不真切。我只对那个女的印象还算深刻，年轻，长得还算周正，就是有点痴痴傻傻的。还有个男的，瘸了一条腿，走路一拐一拐的。别的…记不清了。”
沈悖和陆知珩对视一眼。
“多谢老人家。”沈悖从怀里掏出两块大洋，放在桌上，“这些您拿着，买点东西补补身子。”
老孙头看着在桌上堆着的十块大洋，愣了愣，连连摆手：“这怎么行，我就说了几句话，哪能收这么多……”
“收着吧。”陆知珩讽刺，“至少留着治治结巴。”
出了老孙头家门，两人往回走。
走到那口井边，陆知珩停住脚步。他看着那块压着井口的青石板，忽然问：“沈悖，你说，那几个要饭的，真的是井里的白骨吗？”
沈悖站在他身侧，目光也落在那块石板上。
“三男两女，对得上。”
“可要是要饭的，死在井里，怎么没人发现？那井是村里人天天打水的地方，要有什么异常，早该发现了。”
沈悖点点头：“所以，不是意外。”
陆知珩一怔。
“你是说，有人把他们杀了，扔进井里？”
沈悖没说话，只是蹲下身，仔细看那块青石板周围的泥土。他看了很久，忽然伸手，拨开石板边缘的杂草。
草根下面，露出一截黑乎乎的东西。
陆知珩也蹲下来看。那东西埋在土里，只露出一小截，看不清是什么。
沈悖从怀里掏出一把小刀，小心翼翼地把那东西挖出来。
是一块布。
巴掌大小，颜色已经看不出了，被泥土浸得黑黄。但布料的纹理还在，细密结实，不像乡下人穿的粗布。
沈悖把布翻过来，凑近了看。
布的一角，有几个模糊的字迹。
陆知珩凑过去，那几个字被泥土糊住了，认不出来。沈悖用指甲轻轻刮了刮，露出一点墨痕。
是一个“傅”字。
陆知珩脑子里嗡的一声。
他抬起头，看着沈悖。沈悖的仍淡淡的，没什么反应，只是把那块布小心地收起来，放进怀里。
“少爷，”他说，“走吧。”
他们回去，是坐的渔船。不知是不是早有安排，两人到码头的时候，已经有人在那里等着了。
坐在船上时，江风吹过来，冷飕飕的。陆知珩坐在船舷上，看着两岸的芦苇，脑子里也乱糟糟的。
傅家火，柳巷瘟，西郊井。
这三件事，果然是有联系的。
那块布上的“傅”字，不可能是巧合。那几个死在井里的人，和傅家有关系。
他又想问沈悖，但那人一直没说话，只是坐在船头，看着前方。风吹起他的衣角，露出里面那件半旧的棉袍。
陆知珩忽然想起，沈悖拿的那件大衣还放在自己床头。
那天晚上从As总部出来，沈悖把大衣给了他，一直没要回去。
他昨晚看过那件大衣。料子确实不好，洗得有些发硬，但很干净，就算经历了这么长的旅途，仍飘着淡淡的皂香。
他又抬起头，盯着沈悖的背影。
这个人，到底是什么来历？
这个问题他每次都想问，但话到嘴边，又咽回去了。
沈悖要是想说，自然会说的。不想说，问也没用。
船在江上走了一阵，拐进那条小河汊，又拐出来，回到十六铺码头。
上了岸，沈悖叫了两辆黄包车。
“回云津。”他说。
车子跑起来，穿过租界，往云津的方向去。