气氛近乎凝滞。
陆知珩缓缓眨了眨眼，面上浮起一层恰到好处的无辜：“寻人。”
“寻人？”
对方轻轻放下茶盏，身子向后一靠，折扇在指间慢悠悠转着，语气散漫得很，“寻什么人，竟寻到我这儿来了？”
陆知珩深吸一口气，五指悄然收拢在身前，声音稳得近乎刻意：“寻家父。”
“民国十八年秋，他曾去过柳巷，见过一个人。”
那人手中折扇的动作，微微一顿。
扇尖停在半空，再没落下。
屋内静得能听见灯芯燃烧时细微的噼啪声。
那老者抬眼，淡淡扫了陆知珩一眼，又重新垂落眼帘，仿佛世间万事都与他无关。
“民国十八年秋……”那人慢慢重复了一遍，先前那股懒洋洋的调子，早已无影无踪，“南市。”
他盯着陆知珩看了许久，久到对方后背已沁出一层薄汗。
而后，他忽然笑了。
这一笑，周身锐利尽数敛去，又变回那个风流倜傥的林先生。他将折扇在掌心轻敲一记，语气重新轻快起来：“有意思。你知道我为何请你进来？”
陆知珩摇头。
“你站在厅外那刻，我便一眼认出了你。”那人起身，行至窗边，背对着他，月光将他的身影拉得颀长，“你和你父亲，生得太像了。”
陆知珩脑中轰然一响。
他猛地站起身，声音都控制不住地发颤：“你认识我父亲？”
那人缓缓转身。
月光淌过他的眉眼，风流依旧，眼底却深得像一口封尘多年的古井。
“认识。”他唇角仍噙着浅淡的笑意，“民国十八年，他来找过我。”
陆知珩往前一步，几乎要冲到他面前：“他找你做什么？”
林怀瑾没有避让，只静静望着他，沉默了很久。
半晌，才缓缓开口：
“他想查一件事。”那人声音平静，“柳巷的事。”
陆知珩心脏狂跳。
“你……你怎么知道他查的是柳巷？”
“因为他来问的我。”林怀瑾语气平淡得近乎冷漠，“他知道，我与柳巷有些牵扯。”
陆知珩死死盯着他，脑海里飞速掠过沈悖说过的。话未经过多思索，已脱口而出：
“你真的是林三爷？”
话音一落，他自己都先一怔。
那人看着他，嘴角慢慢向上弯起，弯成一个笑。
可那笑意，半点温度也无。
“三爷？”他轻声重复，像是听见了一桩极遥远的旧事，“那都是多少年前的老黄历了。小少爷，现在，我叫林怀瑾。”
陆知珩倒吸一口凉气。
林三爷。
林怀瑾。
当年只手遮天的南市霸主，开赌.场、通烟土、手眼通天的人物，如今安坐这富丽堂皇的林公馆内，身着月白长衫，与洋人谈生意，同官府往来应酬，活得比谁都像个体面人。
“你——”他喉咙发紧，“你承认了？”
林怀瑾走回桌边，重新落座，给自己添了杯茶，又顺手为陆知珩倒了一杯，轻轻推到他面前。
“我没什么不敢承认的。”他端起茶盏，浅浅吹了吹浮沫，“做过的事，认不认，它都在那里。只不过——”他抬眼看向陆知珩，目光锐利如刀，“你来找我，是想查你父亲的下落？”
陆知珩攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。
“他……还活着吗？”
林怀瑾沉默片刻，轻轻摇了摇头。
“我不知道。”他眨了眨眼，神色竟有几分认真，“那年他来找我，问了些事，我答了些话。后来他去了柳巷，再之后的事，我便不知道了。”
“你告诉了他什么？”
林怀瑾没有立刻回答。他端着茶，望向窗外，像是在凝望一段早已蒙尘的过往。
长久的沉默后，他才开口：
“我只是告诉了他，他想知道的事。”
陆知珩听着，心一点点往下沉。
这些话，他在孙阳那里听过一遍。可从林怀瑾口中说出来，却又多了一层沉甸甸的意味。
“那他……听了之后呢？”
“他说要亲自去柳巷看看。”林怀瑾话锋微转，“我还劝过他，别去。可他不听。”他眼底掠过一丝几不可察的惋惜，“他说，孙郎中手里，有东西要交给他。”
陆知珩心头一震：“什么东西？”
林怀瑾摇了摇头：“他没说，我也没问。”
陆知珩盯着他，忽然想起一桩压在心底许久的事：“当年，是你带人封的柳巷？”
林怀瑾端着茶盏的手，几不可查地一顿。
屋内又静了片刻。
“是。”他放下茶杯，语气平淡得像是在说旁人的事，“是我带的人，封的巷。”
一股血气猛地冲上陆知珩头顶。
他猛地站起身，声音控制不住地发抖：“那些人是你带走的？城外那把火——”
“火不是我点的。”林怀瑾淡淡打断他，声音不高，却带着不容置疑的笃定，“我只是奉命行事。等我带人赶到时，巷子里已经没几个活人了。”
“那些没死的人被带去城外，你会不知道？”陆知珩情绪翻涌，“你是林三爷，当年的南市，没有你不知道的事！”
林怀瑾只是看着他，目光里没有怒意，也没有辩解。他的眼睛，竟和沈悖有几分相似，深如寒潭，不起波澜。
“你以为，我愿意？”
他声音很轻，却在安静的屋内格外清晰。
陆知珩一怔。
林怀瑾起身，再次走到窗边，背对着他。
他的声音从前方飘来，多了几分低沉：
“当年我受官府施压，根本不知道那些人被带去了何处，更不知道火是谁放的。等我赶去时，城外只剩下一堆灰烬。”
他转过身，望向陆知珩，眼底有什么东西一闪而逝，快得抓不住。
“这些年，我没睡过几个安稳觉。”
陆知珩张了张嘴，想说什么，却发现一字也吐不出来。
屋内重归寂静。
那老者始终垂着眼，一动不动，如一尊沉默的雕塑。
许久，陆知珩才听见自己干涩的声音：“我父亲……后来再找过你吗？”
林怀瑾摇头。
“那之后，我再没见过他。”
陆知珩低下头，望着桌上那杯早已凉透的茶。
水面浮着细碎的茶末，像他此刻乱作一团的心。
“你来找我，是想让我帮你什么？”林怀瑾的声音将他拉回神。
陆知珩抬眼，望着眼前这个男人。三十余岁，保养得当，眉眼间风流未减，眼底却深得望不穿底。
“我不知道。”他几乎要被这层层迷雾逼疯，“我只是……想知道，当年到底发生了什么。”
林怀瑾看着他，沉默片刻，忽然轻轻笑了笑。
这笑与先前不同，少了几分锐利，多了几分说不清道不明的意味。
“有意思。”他说，“这些年，来问我这些事的人不少。查案的、报仇的、想敲诈的……可像你这样的，还是头一个。”
“我哪样？”
“什么都不清楚，就敢一头往里头闯。”林怀瑾拿起折扇，又在掌心轻轻敲着，“和你父亲一样，胆子不小。”
陆知珩没有说话。
林怀瑾站起身，走到他面前，微微低头看他：
“我可以帮你。”
陆知珩心头猛地一震，骤然抬眼。
“不过——”林怀瑾话锋一转，折扇尖在他肩头轻轻一点，“我有条件。”
“什么条件？”他几乎是脱口而出。
林怀瑾收回折扇，转身走回桌边坐下，端起茶盏，慢条斯理地抿了一口，才抬眼看向他：
“你在查案过程中，查到的任何事，都要告诉我。”
陆知珩盯着他，有些犹豫。
“你在想，我是不是在利用你。”林怀瑾像是一眼看穿了他所有心思，唇角勾起一抹浅笑道，“当然是利用。这世上，哪有白来的帮忙。”
他顿了顿，折扇在桌上轻轻一点：
“我帮你找你父亲的下落，你帮我探一探这些年的风声。各取所需，公平交易。”
陆知珩沉默着。
屋内静得能听见自己的心跳声。
很久之后，陆知珩才开口：“我怎么信你，不会事后过河拆桥？”
林怀瑾笑了，这一回是真的笑，眉眼弯起，像个听闻趣事的纨绔子弟。
“你信不了。”他坦然道，“所以，你只能跟我赌一把。”
他上前一步，走到陆知珩面前，折扇轻轻勾起他的下巴。
“赌我林怀瑾说话算话，赌我比谁都想知道当年的真相，赌我们俩——”他顿了顿，反手将折扇一收，“不是敌人。”
陆知珩抬眼，迎上他的目光。
他忽然想起沈悖那句叮嘱——再往下查，查到的东西，未必是你想听的。
可他还是来了。
既然来了，便没有回头的道理。
“好。”他站直身子，声音稳了下来，“我答应你。”
林怀瑾眼底闪过一丝意外，转瞬即逝。他点了点头，转身走回桌旁，从抽屉里取出一张纸，轻轻铺在桌面上。
那是一张手绘地图，画的是南市一带，柳巷的位置被重重圈出，旁边标注着密密麻麻的小字。
“这是当年柳巷的布局。”林怀瑾道，“你父亲当年具体进过哪一家，我不清楚。但孙郎中的医馆，在这里——”他指尖轻点，“你或许该去那里看看。”
陆知珩盯着地图，心脏跳得几乎要撞出胸腔。
“孙郎中的医馆？可柳巷不是早已封了——”
“封了，不代表进不去。”林怀瑾打断他，“这些年，偷偷进去的人不少。巷子里那口枯井，你去过，对不对？”
陆知珩心头一震。
他怎么会知道？
林怀瑾瞥见他神色变化，淡淡一笑：“那井里的东西，是有人偷偷埋下去的。”
他顿了顿，折扇在地图上轻轻一点：“医馆在巷子中段，第三间。孙郎中死后，他徒弟孙阳曾偷偷回去过一趟，收拾出一些东西。但有没有落下什么，不好说。”
陆知珩盯着那张地图，脑海里闪过孙阳疲惫而麻木的脸。
“多谢。”他抬眼看向林怀瑾，“我会去的。”
林怀瑾点头，将地图卷起，递到他手中：“记住你答应我的。查到什么，来找我。”
陆知珩接过地图，紧紧揣进怀里。
他转身要走，脚步却忽然一顿，回头问道：
“你为什么要告诉我这些？”
林怀瑾已经靠回椅背上，折扇轻摇，唇角又挂上那抹玩味的笑：
“我说过，各取所需。你想知道你父亲的下落，我想知道这些年的风声。公平交易。”
陆知珩盯着他，想从那张脸上看出一丝破绽，却什么也抓不住。他转身往外走。
外头夜色已深，庭院里灯笼高挂，前厅丝竹管弦之声隐隐传来，与他来时一般热闹。
他穿过天井，越过正厅，从那些谈笑风生的人群旁漠然走过，一步步向外走去。
到门口时，那姓周的管事依旧笑眯眯地送他出门，陆知珩视若无睹，径直踏入沉沉夜色。
胡同口的老槐树下，沈悖安安静静立在阴影里，见他出来，缓缓直起身，将烟散落在地上，一脚踩灭。
没有多余表情，只一眼扫过，确认他没有受伤。
“怎么样。”
语气平淡，听不出情绪。
陆知珩站定在他面前，指尖仍因紧绷而泛着冷意。他沉默片刻，从怀中取出卷好的地图，递了过去。
“他就是林三爷。当年封巷的人，是他。”
沈悖接过地图，借着微弱的天光粗略扫了一眼，指尖与陆知珩的皮肤只是轻轻一触，便立刻收回。
半晌后，他将地图重新塞回陆知珩手中，声音轻轻：“林怀瑾心思深，他的话，不能全信。”
陆知珩接过地图，风里卷来一丝沈悖身上清浅的雪松冷香。心底翻涌的情绪尚未平息，可站在这个人身边，却莫名多了几分底气。
“我们要查柳巷。”他声音平静，却异常坚定。“彻彻底底的查。”
沈悖抬眼看向他，深黑的眸子里没有波澜，只淡淡吐出两个字：“走吧。”
两道身影一前一后，在昏黄的路灯下。
此刻，他们是唯一的同路人。