从张家庄出来时，天已大亮。
两人在村口寻了处茶棚歇脚，要了两碗粗茶，几只烧饼。
陆知珩咬着干硬的饼，脑子里反反复复，都是孙阳方才说的那些话。
他忽然想起那口枯井，井底堆着的旧衣杂物。
彼时只当是寻常弃物，此刻才恍然——那是活人偷偷埋下的念想，是幸存者能给逝者，唯一的祭奠。
“在想什么？”沈悖的声音打断了他的出神。
陆知珩回过神，轻轻摇头：“在想林三爷。”
沈悖端起茶碗，默然不语。
“孙阳说他还活着，只是下落不明。”陆知珩压低声音，“你可有线索？”
沈悖沉默片刻，将茶碗顿在桌上，抬眸看他：“有。”
“只是——”他话锋微转，语气平静得近乎冷硬，一字一句，戳破那层薄薄的自欺。
“你父亲失踪，已是既定事实。”沈悖的声音不高，却像一把钝刀，缓缓剖开遮掩的真相，“再查下去，未必是你想听的。可能你父亲当年牵涉其中，与孙郎中、与林三爷本就有关联。这些，你能接受？”
陆知珩指尖收紧，手中拿着的烧饼变了形，几乎要被他捏碎在骨缝里。
他想起那张旧照片。父亲立在镜头前，长衫斯文，眉眼温和，与那位马褂山羊胡的老者并肩而立，看似寻常访友。
父亲从未提过这些。
可他失踪前，确确实实到过南市，确确实实进过柳巷，确确实实……一去不回。
“能。”他听见自己的声音，比预想中更稳，“无论查到什么，我都认。”
沈悖看了他片刻，微微颔首，自怀中摸出一张纸片，轻轻摊在桌上。
那是一张请柬，烫金字迹端正，印着林公馆三字，下方标注着日期与地址——三日之后，普罗滩胡同。
“这是哪儿来的？”陆知珩微惊。
“早前陈伯给的。”沈悖语气平淡，“他说，林三爷销声匿迹二十余年，唯有每年此时，会在城中现身。普罗滩那处宅院，是他早年置下的产业，明面上挂着洋行买办的名头，暗地里——”
“便是林三爷的藏身之处？”
沈悖摇头：“尚不能确定。但陈伯说，这二十年来，唯有此地，每到这一日，必有生人往来。他已盯了多年。”
陆知珩盯着那张请柬，心跳莫名快了几分。
“我们如何进去？”
“就得看你的本事了。”沈悖将请柬推至他面前，“请柬只有一张。我这身模样，一看便入不得这种场合。但你不同。”
陆知珩低头看了看自己——这些日子虽风尘仆仆，可陆家少爷的气度还在，稍加收拾，混进公馆赴宴，并不算难。
“我一个人进去？”
“我在外围接应。”沈悖道，“你进去后，不必急于打听林三爷，先摸清内里情形。能见着正主最好，见不着，也切勿打草惊蛇。”
陆知珩点头，将请柬小心收进怀中。
三日后，傍晚。
普罗滩位于城东，与南市是截然不同的两个世界。胡同口立着两棵老槐树，浓荫遮去半边天光。向内走去，青砖铺地，高墙深院，一座座门楼气派非凡。
林公馆坐落在胡同最深处，门口镇守两尊石狮子，檐下灯笼高挂，将“林公馆”三个大字照得熠熠生辉。
陆知珩换了一身干净长衫，头发梳得整整齐齐，站在门前时，深深吸了一口气。
门房是个精干的中年汉子，接过请柬扫了一眼，上下打量他几番，目光带着审视，却并未多问，侧身将他让了进去。
穿过门厅，眼前豁然开朗。
这是一座三进宅院，庭院内灯火通明，宾客往来不绝。
男子多着长衫马褂，女子一身合身旗袍，珠翠环绕，三三两两聚在一处寒暄说笑。
廊下摆着长案，堆满点心酒水，几名短打伙计端着托盘穿梭其间，一派热闹景象。
陆知珩不动声色地向内走，目光却不着痕迹地四下打量。
正厅内飘出丝竹雅乐，有人在唱堂会。他并未急于入内，先在庭院中缓缓转了一圈。
到场的宾客不少，看着皆是有头有脸的人物——西装革履的洋行买办，长衫儒雅的商号掌柜，还有几位身着中山装，看模样像是政界中人。女眷们凑作一团，低声谈笑。
他正思忖着如何打探，身后忽然传来一声问询：“这位先生，看着面生，是头一回来吧？”
陆知珩回身，见一位灰布长衫的瘦高中年人立在身后，手中端着茶碗，笑意温和。
“正是。”陆知珩拱手行礼，“敢问先生是？”
“在下姓周，在公馆里帮着打理些杂事。”那人笑道，“先生未曾见过，不知是跟着哪位贵客前来？”
陆知珩心下一紧，面上却依旧从容：“在下陆某，做绸缎生意。承蒙朋友引荐，前来开开眼界。”
“绸缎生意？”周姓男子点点头，“陆先生年轻有为。不知是哪家字号？”
“祥瑞绸缎庄。”陆知珩随口报了个假名。
周氏哦了一声，又寒暄几句，便端着茶碗转身离去。
陆知珩望着他的背影，心底暗暗警惕——这公馆看似热闹，实则处处都有眼睛打量。他必须加倍小心。
他缓步走向正厅，尚未进门，便听见里头一阵哄笑。
迈过高高的门槛，只见厅内摆着数桌酒席，上方搭着小戏台，一位青衣正婉转唱着《玉堂春》。台下宾客满座，觥筹交错，好不喧哗。
他的目光缓缓扫过众人，最终落在主位之上。
那里坐着一名男子。
约莫三十上下，一身月白长衫，料子考究，衬得人温润如玉。
他斜倚在椅上，手中轻握一把折扇，腕间垂着一只翠绿玉镯，正侧首与身旁之人低语，唇角噙着一抹淡笑，眉眼间带着几分漫不经心的风流。
身旁人不知说了些什么，他忽然低笑出声，折扇在掌心轻轻一叩，抬眼朝厅内随意一扫。
只这一眼，陆知珩心头猛地一震。
那目光太利了。
明明相隔甚远，明明身处人群之中，可那一瞬，他仿佛被那道视线生生拎了出来，从头到脚，被看得一清二楚。
不过刹那，目光便移开了。
男子再度低头，与旁人谈笑自若，仿佛方才那道锐利只是错觉。
陆知珩暗暗调匀呼吸，移开视线，装作无事发生一般向内走，寻了个角落位置静静坐下。
小厮奉茶上来，他接过浅抿一口，目光却始终不动声色地留意着主位。
身旁坐着一位胖商人，正与同伴低声交谈，话音不大不小，恰好落入耳中：
“……林先生今年气色，倒是越发好了。”
“可不是嘛，听说上月又谈成一笔大生意，连洋人都赞不绝口。”
“林先生何等人物，这些年顺风顺水，谁能比得上？”
陆知珩端着茶碗，耳朵却悄悄竖了起来。
林先生。
他姓林。
他想起请柬上的“林公馆”，想起沈悖说的洋行买办，想起孙阳那句笃定的“他还活着”。
心口，骤然跳得急促起来。
戏台上青衣唱腔婉转，咿咿呀呀不绝于耳，台下叫好声此起彼伏。陆知珩却一句也未曾听进去，目光始终若有若无地飘向主位。
那人依旧斜倚在椅上，轻摇折扇，偶尔与旁人说上几句，或是抬眼看看戏台，闲适得漫不经心。
一折唱罢，台下掌声雷动。那人也随手拍了拍，起身走上戏台，不知与青衣低声说了几句，青衣掩唇而笑。他回头朝台下摆了摆手，示意暂且歇息，诸位随意。
厅内瞬间更显热闹，宾客纷纷起身走动，寒暄敬酒。
陆知珩也跟着站起，正琢磨着如何上前搭话，身后忽然传来一声唤：
“陆先生。”
他回身，正是方才那位周氏。
周氏依旧笑意温和：“林先生请您往后堂一叙。”
陆知珩心尖猛地一跳。
他知道自己的身份？不像……可为何偏偏请他？
他压下心头疑虑与紧张，拱手道：“有劳引路。”
周氏点头，转身在前带路。穿过正厅，绕过一方天井，步入后堂。
后堂远比前厅清静，只点着几盏灯，光线柔和内敛。正中摆着一张紫檀方桌，桌上置着茶具，两侧坐着两人。
一位正是方才主位上月白长衫的男子，正端着茶盏，慢条斯理地吹去浮沫。另一位是位白发老者，深灰长衫，垂眸静坐，看着像是府中老管家。
听见脚步声，男子抬眼，目光径直落在陆知珩身上。
依旧是那道锐利如刀的视线，这一次却没有移开，只是唇角微弯，露出一抹意味不明的笑。
“坐。”他指了指对面的椅子。
陆知珩拱手见礼，依言在他对面坐下。周氏躬身退了出去，房门轻轻合上。
屋内一时寂静。
男子放下茶盏，双手交叠置于桌面，目光缓缓打量着他。那眼神并无恶意，却带着一种审视，仿佛在估量一件待价而沽的物件。
“陆先生。”他开口，声线慵懒低沉，“祥瑞绸缎庄的少东家？”
陆知珩心下一沉——他早已查过。
“是。”他硬着头皮应下。
“有意思。”男子轻笑一声，“我在商场沉浮这些年，竟从未听过祥瑞绸缎庄的名号。不知开在哪条街上？”
陆知珩知道瞒不下去，索性不再虚与委蛇。他抬眸，直直迎上对方的目光：
“林先生好眼力。在下确实姓陆，却并非绸缎庄的少东家。”
男子眉峰微挑，似是意外，又似早已料到。他端起茶盏，浅啜一口，慢悠悠问道：
“那你，是做什么的？”