秋老虎仍盘踞在连绵的群山中，毒辣的日头将黄泥地炙烤出蛛网般的裂纹。风掠过山坡，卷起呛人的尘土，连枝头蝉鸣都染着焦灼的沙哑。
深山矿场边缘，几间歪斜的窝棚贴着山壁。油毡纸糊的顶被晒得发烫，棚内空气凝滞如倒扣的铁锅。陆屿蹲在棚口，手中攥着的毛巾早已被汗水浸透，黏腻地贴着小臂。汗珠顺着他黝黑的额角滚落，砸在干裂的泥地上，瞬间洇没无痕。
棚内断续的呻吟，如细针一下下扎在他心上。
三天前，父亲陆建国在井下被松动的石块砸中右腿。被工友七手八脚抬上来时，人已昏死过去，裤管浸透暗红的血，滴滴答答在泥地上积成一滩刺目的红。矿老板来过一眼，扔下两千块钱说是“人道补偿”，便再未露面。那点钱，连三日药费都不够。
更寒心的是继母王桂香。这个嫁过来才两年的女人，平素虽不算亲厚，倒也相安无事。却在父亲重伤卧床的第二天，攥着那两千块补偿，又卷走了家中仅存的三千积蓄——那是陆屿咬牙苦熬三年才攒下的学费，是他攥紧拳头从牙缝里省出的希望。王桂香走得悄无声息，连件换洗衣裳都未带，仿佛从未在这个家存在过。
“小屿……”棚内呻吟稍歇，陆建国哑着嗓子唤他，气息微弱如风中残烛，“高考报名……是不是快截止了？”
陆屿霍然起身，疾步钻进窝棚。逼仄空间里弥漫着浓重的草药味与汗馊气，呛得人鼻腔发疼。父亲躺在木板搭成的床上，右腿被粗劣包扎，灰扑扑的绷带早已渗出暗红血渍，伤口红肿发炎，触目惊心。陆屿走过去，小心掖了掖父亲身下的薄被，声音放得平稳：“爸，还早，您先养伤。”
陆建国枯瘦的手蓦地伸出，紧紧抓住他的手腕。那手布满老茧裂口，粗糙如老树皮，掌心滚烫，带着病气的潮热。“别瞒我。”老人喘息着，眼神浑浊却执拗，“听隔壁老陈说……后天就是最后一天。学费……凑够没有？”
陆屿喉头猛地一紧，像被什么堵住，发不出声。
他的学费，从未真正凑齐过。自高一那年，山下沈家那对穿着干净衬衫与裙子的城里人主动找到学校，说要资助他读完高中。他们递来崭新的习题册，温声说：“孩子，好好读书，山外有更广阔的天地。”
沈家夫妇每月按时将学费生活费寄到学校，从不间断。偶会寄来几本书，扉页留着鼓励的字句。陆屿将那些话抄在笔记本上，翻来覆去地看——那是他灰暗少年时光里，唯一的光。
他低下头，从枕下摸出一张泛黄的证明。纸边已被摩挲得起毛，上面印着沈家地址电话，还有沈父沈母亲笔写下的承诺——“愿资助陆屿同学完成学业，直至大学毕业”。字迹清秀工整，透着让人心安的力道。
“爸，我去找沈家叔叔阿姨。”陆屿声音带着不易察觉的颤，“他们一定会帮我。”
陆建国的手剧烈一抖，眼神倏地黯了。“我昨天托村长打过电话了……”老人声音哽咽，“沈家的人说……沈先生和沈太太……半年前出意外走了。”
“什么？”
陆屿如遭雷击，浑身血液骤然凝固。他怔怔望着手中证明，纸上字迹依旧清晰，可承诺护他走完求学路的那对人，已不在人世。
脑海“嗡”的一声，空白一片。
怎么会？
那么好的人，怎会说走就走？
他想起三年前初见沈父沈母那日。阳光很好，他们立在校园槐树下，笑容温和如春风。沈阿姨还塞给他一个苹果，甜得齁人。他们说，待他考上大学，要亲自来山里送他一程。
言犹在耳。
眼眶倏地红了。陆屿猛吸鼻子，将那股酸涩狠狠憋回。他是这家唯一的顶梁柱了，不能哭。
“那……沈家还有别人吗？”他追问，声音抖得不成调，像抓住最后一根稻草。
陆建国摇头，重重叹口气，浑浊的泪顺眼角皱纹淌下：“村长说，电话是沈家女儿接的，只说父母不在了，别的……没多讲。”
棚外蝉鸣愈发放肆，一声高过一声，似要将耳膜刺穿。陆屿的心一寸寸下沉，沉入冰冷的谷底。
高考，是他走出这座大山的唯一路径。
他寒窗苦读十二载，每天天未亮便起身背书，夜里借着煤油灯光刷题，手上茧子磨了一层又一层。他盼着考上大学，盼着将来能治好父亲的腿，盼着让这个家过上好日子。
可如今，继母卷款潜逃，父亲重伤卧床，资助人猝然离世，高考报名日近在眼前，他连去县城报名的路费都凑不齐。
绝望如潮水涌来，几欲将他淹没。
他攥紧那张资助证明，指节因用力而泛白。纸边毛糙，地址栏里写着市区一条老街，还有那栋爬满爬山虎的老洋房。
老街，老洋房。
这两个词，如一道微弱的光，在他漆黑的世界里倏然亮了一瞬。
“爸，我去市区。”陆屿猛地抬头，眼里透出少年独有的、近乎莽撞的倔强，“沈家叔叔阿姨不在了，还有他们女儿。我去求她，求她帮我，让我能参加高考。”
陆建国愣住，随即剧烈咳嗽起来，咳得浑身发抖，脸色憋得通红：“你疯了？从这儿到市区，得走四个钟头山路到镇上，再坐三个钟头大巴……你身无分文，怎么去？”
“我有钱。”陆屿从贴身口袋掏出用手帕层层包裹的小布包，小心翼翼展开。里面是一沓皱巴巴的零钱，最大面额十块，最小一角，拢共二十三块五毛。
这是他攒了大半年的零花。帮邻居割猪草、捡柴火，一分一厘积攒下来，原是想买本高考真题集。
“我可以走到镇上，车费……到了市区再想办法。”陆屿声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
他知道，这是一场豪赌。赌那个素未谋面的沈家姐姐，能念及父母情分，给他一个机会。
赌赢了，人生或还有转机。
赌输了，便只能困在这大山里，重复父辈的命运。
他输不起。
当天下午，陆屿揣着资助证明和仅有的二十三块五毛，背上洗得发白的帆布包。包里装着两个冷硬的玉米面窝头，还有一套换洗衣裳——那是他最好的一件了。
他立在窝棚门口，望向床上父亲，喉头??????咽。
陆建国看着儿子单薄的背影，看着他洗得发白的校服裤子，看着他小腿上因走山路划出的细密伤痕，浑浊的泪终于滚落。他张了张嘴，想劝他别去，想告诉他外面世界多难。
可话到嘴边，只化作一声叹息。
他知道，儿子的心，早已飞出了这座山。
陆屿为父亲挑满水缸，将晾在院里的草药收回屋，仔细嘱咐隔壁陈叔帮忙照看。
“爸，我走了。”他深深鞠了一躬，声音哽咽，“您等我回来，我一定能考上大学。”
陆建国躺在床上，望着儿子背影一点点消失在山路尽头，终于忍不住，老泪纵横。
日头偏西，橘红余晖洒在蜿蜒山道上，将陆屿的影子拉得细长。
山路崎岖，荆棘丛生。裤脚被划破数道口子，小腿上血痕密布，风一吹，火辣辣地疼。脚底早磨出水泡，每走一步都似踩在刀尖。
可他不敢停。
怕一停下，那点好不容易燃起的希望，便会被山风吹灭。
他想起教室墙上贴的标语：“知识改变命运。”
想起沈父沈母温煦的笑容。
想起父亲躺在床上期盼的眼神。
脚步愈发坚定。
汗水顺脸颊淌下，滴在滚烫黄泥地上，瞬间蒸发。喉咙干得冒烟，嘴唇裂出血口，却舍不得喝一口随身带的水——那点水，得留着应急。
四个钟头后，他终于走到镇上。
夕阳已沉入山脊，天边只剩最后一抹残红。镇汽车站空荡荡的，唯有一辆破旧大巴停在路边。车身油漆剥落大半，露出斑驳锈迹，车头歪扭写着“镇—市区”。
陆屿攥紧口袋里的钱，深吸口气，朝大巴走去。
售票员是个胖胖的中年女人，瞥见他一身狼狈，皱了皱眉：“去市区？十五块一张票。”
陆屿心猛地一沉。
十五块。
兜里拢共二十三块五毛，买了票，只剩八块五。这八块五，得撑到他在市区找到沈家人。
他咬咬牙，从口袋掏出十五块钱递过去。
“麻烦您，一张票。”
售票员接过钱，扔给他一张皱巴巴的车票。
陆屿攥紧车票，小心翼翼爬上车。座位油腻腻的，弥漫着汗味与汽油味。他找了个靠窗位置坐下，将帆布包紧紧抱在怀里。
大巴缓缓启动，发出“哐当哐当”的声响，如一头年迈的老牛。
车窗外，山的轮廓在夜色中渐渐模糊，似一头沉默的巨兽盘踞远方。
陆屿趴在车窗上，望着窗外飞逝的黑暗，心里默默念着。
沈家姐姐，求求你，帮帮我。
我想读书，想走出大山。
晚风卷起路边落叶，打着旋儿飘远。大巴一路颠簸，朝着灯火通明的市区驶去，载着少年孤注一掷的勇气，也载着他沉甸甸的希望。