江承屿愣了一下。
然后他擦了擦眼泪，像是终于听懂了什么，又像是根本没听懂。他吸了吸鼻子，脸上甚至浮现出一丝天真的、近乎幼稚的期待：
“那我们结婚啊。”
他说得理所当然。
“我们一起收养孩子。你喜欢男孩还是女孩？我们可以养两个，一个哥哥一个弟弟，就像我们一样——”
沈知砚闭上眼。
那一瞬间，他几乎要笑出来，又几乎要哭出来。
二十一岁。他的小屿才二十一岁。还相信爱能战胜一切，相信只要两个人在一起，就没有过不去的坎。以为只要够坚决，就能把世界上所有的阻碍都撞碎。
他不知道这条路有多难走。不知道那些看不见的墙，比任何一堵真实的墙壁都更难翻越。
他不知道这世界上有一种东西叫“责任”，比爱更重，比命更长。
“哥，”江承屿忽然收住了话头，眼神变得警觉起来，“是不是谁找你说什么了？”
他盯着沈知砚，目光里是他从未见过的锐利。
“你告诉我。我不要你一个人消化。”
沈知砚睁开眼，对上那道目光。
——太敏锐了。他的小屿，比他以为的更敏锐。
“没有。”
他回答得干脆，甚至扯出一个笑。然后抽了一张纸巾，抬手给江承屿擦眼泪，动作轻得像对待什么易碎的珍宝。
“那……明天晚上，”他听见自己说，声音平稳得近乎冷酷，“你陪我去一个地方，好不好？”
江承屿的眉头还皱着，眼底的警觉没有完全散去。可他看着他哥的眼睛，看着他哥给自己擦眼泪时那温柔得不像话的动作，那点疑虑就被压了下去。
“……嗯，好。”
他点点头，乖巧得让人心疼。
沈知砚收回手，拿起筷子，往他碗里夹了一块鸡肉。
“来，吃饭。”
江承屿低头看着那块鸡肉，又抬头看他哥。
“以后不管发生什么，”沈知砚说，语气平静得像在陈述一个事实，“我都会在你身边。不会不要你。”
江承屿的嘴角终于弯起来一点。他低下头，把那块鸡肉塞进嘴里，咀嚼着，眼角还挂着没擦干净的泪痕。
沈知砚看着他，把剩下的那半句话咽回肚子里。
——我会在你身边。直到我不得不离开。
他端起汤碗，低头喝了一口。冬阴功汤已经凉了，酸辣的味道变得寡淡。
他想起江慎行这些年一个人撑着公司的样子，想起他提起父亲时眼底那抹从不愈合的恨意，想起江承屿从不过问的母亲，想起那个从未被提起、却始终存在的空缺。
江家给了他一切。学费、生活费、国际学校的机会、一个可以安心长大的屋檐。
江叔叔从未要求过回报。
可沈知砚知道，有一种债，不是用钱还的。
是责任。
是当江家需要他的时候，他不能只想着自己。
他抬起眼，看着对面那个正低头扒饭、眼角还红着的人。
二十一岁。还相信爱能战胜一切。
而他已经二十七岁了，知道有些东西比爱更重。
重到可以压碎一个人。
他不能让江承屿去走那条路。那条路太窄，太暗，太苦。他一个人走就够了，不能拉着小屿一起。
他太知道这条路有多难了。
没有法律保障，没有社会认同，没有家人祝福。出门要牵手都要先看看周围有没有熟人，过年过节要各自回家，生病了连签字权都没有。
江承屿才二十一岁。
他还没有真正经历过这个世界。不知道那些看起来和善的人，在发现你“不一样”的时候，眼神会变成什么样。不知道那些曾经亲近的人，会用什么理由把你从他们的世界里剔除。
他还有家业要继承。江慎行打拼了一辈子，他把青春和婚姻都搭进去，才攒下这份产业。那是留给儿子的。不是留给儿子和一个男人的。
还有江爷爷。
云顶汇需要一个继承人。一个名正言顺的、能扛起整个江家的继承人。不是一段不能被提起的关系，不是一场不能被祝福的爱情。
他不能对不起江家。
不能亲手把江家唯一的儿子，带上一条注定艰难的路。
“哥？”
江承屿的声音把他拉回来。
“你想什么呢？”江承屿歪着头看他，嘴里还嚼着饭，鼓鼓囊囊的，像只仓鼠。
沈知砚看着他那副模样，忍不住弯了弯嘴角。
“没什么。”他说，“快吃，一会儿凉了。”
江承屿“哦”了一声，继续低头扒饭。
沈知砚看着他，目光从那颗毛茸茸的脑袋，滑到还泛着红的耳廓，再到那只放在桌上、离他只有一拳距离的手。
他伸出手，覆在那只手上。
江承屿顿了一下，然后反过来，把他的手包在掌心里，十指交扣，握得紧紧的。
沈知砚没有再说话。
他只是看着窗外渐渐暗下来的天色，想着明天。
明天晚上，他要把这个人，带去那个地方。
带去那个他从未谋面、却一直在暗中注视着一切的爷爷面前。
带去那个可能会改变一切的地方。
他不知道会发生什么。
他只知道，此刻握着的手，温热，有力，全心全意。
——他要怎么才能松开这只手。
窗外，夜色已经彻底落下来。
明天晚上，云顶汇。
他要把这个还相信爱的人，带去一个他从未踏足过的世界。
——然后，亲手把他推开。
---
“哥……今晚可不可以……”
江承屿从背后环上来，下巴抵在沈知砚肩窝，声音闷闷的，带着小心翼翼的试探。温热的呼吸拂过耳廓，像羽毛轻轻搔刮。
沈知砚翻杂志的动作顿了一瞬。
机会来了。
就是现在。
他要彻底满足江承屿。然后——要江承屿许他一个条件。就像当初他答应江承屿那样，一个可以满足任何事情的要求。
他合上杂志，放在一旁，没有回头，只是抬手覆上环在自己腰间的那双手，轻轻拍了拍。
“去洗澡。”他说，声音平稳，“我等你。”
江承屿的眼睛亮了。他在沈知砚颈侧蹭了蹭，像一只得到允许的大型犬，然后蹦跶着冲向浴室，差点被地毯绊了一跤。
沈知砚听着那慌乱的脚步声，嘴角弯了一下，又很快抿平。
他站起身，开始打量这间卧室。
这房子他今天是第一次来，还没来得及细看。之前江承屿说要自己搬家，他以为只是把东西搬进来而已——
现在看来，远不止。
衣帽间的门半开着，他走过去，推开门。
灯亮了。
四面墙全是镜子。镜子——从地板延伸到天花板，把整个空间无限复制、折叠、延展。站在中央，能看到无数个自己，从各个角度望过来。
角落里摆着一张太妃椅，绒面深灰色，弧度恰好，长度恰好，位置也恰好——正对着镜子的中心。
沈知砚站在那儿，看着镜中无数个自己，沉默了很久。
这不是江叔叔的装修风格。不可能是。
只能是某个人，自己动的心思。
他那个看起来只会撒娇耍赖的弟弟，在这套房子里，悄悄地、用心地，布置了一些……只有他们才懂的东西。
沈知砚垂下眼，嘴角弯起一点弧度，又很快压下去。
他回到卧室，走到床头柜前，拉开抽屉。
整整齐齐——五颜六色的小方盒码得像商店货架，按照颜色渐变排列，从浅粉到深紫......
沈知砚盯着那排小盒子，沉默了几秒。
他重新坐回床边，拿起那本根本没看进去的杂志，等。
浴室的水声停了。
江承屿走出来，头发还滴着水，浴袍松松垮垮系着，露出大片胸膛。他看见沈知砚坐在那儿，脚步顿了顿，脸已经开始泛红。
沈知砚放下杂志。
他站起身，走到江承屿面前，牵起他的手。
江承屿被他牵着，像被施了定身咒，僵硬地跟着走。他不知道要去哪儿，只是看着他哥的后脑勺，看着他哥牵着自己的那只手，心跳快得要从嗓子眼蹦出来。
沈知砚在床头柜前停下。
他拉开抽屉。
江承屿低头看了一眼，然后整个人像被雷劈中，僵在原地。
抽屉里，整整齐齐码着五颜六色的小方盒。赤橙黄绿青蓝紫，像一道被打翻的彩虹，分门别类，排列有序，每一盒都朝同一个方向，强迫症见了都要落泪。
他的脸从耳根开始，一路烧到脖颈，连头皮都在发麻。
他张了张嘴，想解释什么，又什么都说不出来——那些小盒子整整齐齐码在那里，每一个都是他亲自挑的、亲自摆的，连颜色渐变都是他用了一下午调整的。
沈知砚没有笑他。
从那一排彩虹里，挑了一个水蜜桃色的盒子，拿在手里，然后继续牵着他，走向衣帽间。
镜灯亮了。
镜子从四面八方包围过来，无数个他们的身影交叠、延伸，消失在看不见的深处。太妃椅安静地等在中央，像一只等待餍足的兽。
江承屿被按着肩膀，在那张太妃椅上坐下。
然后，沈知砚慢慢跪了下去。
江承屿的呼吸停了。整个人僵在哪里。
他看着他哥抬起手，解开他浴袍的结扣。动作很慢，慢得像在拆一件等了很久的礼物。他哥的手指偶尔会碰到他的皮肤，带着微凉的触感，激起一阵细密的战栗。
期间，他哥抬起头，若无其事地看了他一眼。
那一眼太轻，轻得像什么都没发生。可江承屿分明从那道目光里，读出了某种他从没见过的东西——不是温柔，不是纵容，甚至不是爱。
是别的什么。
他说不清。
然后他哥低下头，指尖轻轻抚了抚那个早已苏醒的地方，像是在唤醒什么，又像是在确认什么。
动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的认真。
他像被点了穴，一动不敢动。他看着镜子里无数个自己，无数个他哥，无数个那个跪在他面前的、他这辈子最爱的人，脑子里一片空白。
他听见包装盒被打开的声音。
他感觉到温热的、柔软的触感。