沈知砚没听清：“什么？”
“没什么！”江承屿飞快地接话，语气里藏着一丝被抓包的心虚，“对了哥，我学了泰餐，晚上做给你吃？”
沈知砚听见那边有抽屉开关的声音，隐约还有塑料盒碰撞的轻响。
他大概猜出来那是什么。
“嗯，好。”
挂了电话。
沈知砚把手机握在掌心，慢慢转向窗外。
这座城市的天际线很高，阳光慷慨地铺满每一扇窗户。他望着那片澄澈的蓝，像望着一面无处遁形的镜子。
晚上再说。
他对自己说。晚上见到小屿，再慢慢告诉他。
可是……怎么说？
说爷爷给你安排了相亲，对象是世家名媛、商界千金、政界闺秀。名单很长，类型很全，总有一款你能看上。你必须从中选一个结婚？
说你爷爷等不了了，他要亲眼看到你成家立业，继承云顶汇？
说——
说我们之间这三年、这十一年、这所有说不清道不明的日日夜夜，都要在这一场“为你好”的安排面前，假装从未发生？
说我——一个外人，一个哥哥，一个你偷偷爱了三年的人——没有立场替你说不。
沈知砚闭上眼。
他想起十一年前，江承屿还是那个会偷偷拽他衣角、在他讲题时走神盯着他侧脸看的小孩。他想起三年前，那个少年攥着酒杯，红着眼眶说“我喜欢你”的夜晚。他想起两个月前，在会议室门口重逢时，那道几乎要将他烧穿的目光。
他想起昨晚，帐篷里，江承屿在他耳边低哑的喘息，和那句轻得像怕吵醒谁的“我也是”。
他想起自己这一生，做过很多权衡，选过很多取舍。
没有哪一次，像现在这样，刀架在脖子上，却不知道该怎么让自己疼。
他以为自己很伟大。
可现在他才发现，他用三年时间筑起的这道名为“为你着想”的墙，不过是另一种懦弱。
他忍了三年，不敢说爱。
而现在，他要把那个忍了三年都不敢说出爱的人，亲手送给别人？
窗外的云移过来，遮住了太阳。
绿植的叶片暗下去一瞬，又亮起来。
---
会议结束，沈知砚按着江承屿发来的地址导航。
车子缓缓停稳。他坐在驾驶座上，看着眼前那扇门，忽然有些恍惚——这是他们的家。
手机震了一下。江承屿发来的消息：
「哥，到了吗？我等你。」
沈知砚熄了火，握着方向盘坐了几秒，才解开安全带。
他不知道自己是怎么开过来的。从公司到这里的路，他走神了无数遍，每一个路口都在想同一件事——要怎么开口。
最后他告诉自己：先吃饭。吃完饭再说。
推开车门。房门几乎是立刻打开的。
江承屿站在门口，头发应该是刚整理过，有几缕还不服帖地翘着，身上飘来一股若有若无的香气——这人，居然还喷了香水。
“哥，你回来了！”
他伸手接过电脑包，动作流畅得像排练过无数次。然后从鞋柜里拿出一双拖鞋——商务休闲款，青灰色，和他的脚上那双卡其色是情侣款——弯腰放在沈知砚脚边。
沈知砚低头看着那双拖鞋，喉咙发紧。
他想说，其实你不用这样的。不用这样接我，不用给我换鞋，不用把自己放得这么低。
但话到嘴边，他咽了回去。
明天这时，他不知道还能不能再有这个机会了。
他抬起手，像从前无数次那样，在江承屿脸上轻轻摸了摸。
掌心下的皮肤温热，带着年轻人特有的饱满和弹性。江承屿微微眯起眼，像一只被顺毛的猫，唇角不自觉往上翘。
“走，我们洗手吃饭！”
他拉着沈知砚往洗手间走，步子轻快得几乎要蹦起来。
水龙头打开，江承屿挤了洗手液，仔仔细细搓出泡沫，然后把沈知砚的手拉过来，一根一根手指帮他洗。洗完了，又扯下毛巾，捧着那双手慢慢擦干。
沈知砚由着他折腾，看着他低垂的睫毛、专注的侧脸，心口一阵发紧、眼眶有些发酸。
——这样被珍视的感觉，明天还会有吗？
餐厅的灯光是暖黄色的。
桌上摆满了泰式料理——冬阴功汤冒着热气，绿咖喱鸡肉泛着奶香，芒果糯米饭用芭蕉叶垫着，打抛猪肉旁边还点缀了几朵兰花。
“来尝尝！”江承屿拉开椅子，满眼期待地看他，“好不好吃？”
沈知砚夹了一块鸡肉送进嘴里。椰浆的香浓混着香茅的清新，辣味恰到好处。
“嗯，好吃。”
他低下头，用力眨了一下眼睛。
再抬头时，江承屿正盯着他看，眼底闪过一丝紧张：“辣到了吗？”
江承屿还是发现了，连忙递纸巾过来，“是不是太辣了？
“没有，”沈知砚扯出一个笑，声音尽量放轻松，“太感动了。”
他顿了顿，补充道：“很幸福。”
江承屿的脸腾地红了，眼神飘忽着不知道该往哪儿放，耳朵尖都染上一层薄粉。
他低头扒了一口饭，也就没有注意到，他哥眼里那点还没来得及收回去的水光。
沈知砚平复了一下情绪，目光落在餐桌上——
一个相框。
他端起手边的水杯，喝了一口，又一口。
那个相框他认得。
江承屿趁他不注意偷拍的，他坐在电脑前，江承屿从后面凑过来，两张脸挤在镜头里，他难得在笑，江承屿笑得眼睛都成了月牙。
“咳——”
水呛进了气管。
“哥，慢点！”江承屿连忙过来拍他的背，“怎么还像小孩子一样？”
沈知砚咳了好一阵，拿过纸巾擦了擦眼角，不知是咳出来的，还是别的什么。
他放下纸巾，没有抬头。
“嗯……小屿。”
“嗯？”
“你是什么时候……”他顿了顿，斟酌着措辞，“发现自己喜欢男生的？”
江承屿正给他盛汤，闻言连手都没抖一下。
“我不喜欢男的。”他理所当然地回答，把汤碗递过来，“冬阴功汤，尝尝。”
沈知砚握着汤碗的手微微发颤。
不喜欢男的。
那他们算什么？那些夜晚算什么？那句“我要你”算什么？
“……哦。”
他接过汤，低头抿了一口，酸辣的味道冲进喉咙，却什么都尝不出来。
“我只喜欢你啊。”
江承屿像是自言自语，一边给他夹菜一边说，语气自然得像在说“今天天气不错”。
“我只喜欢你。如果你是女生，我就喜欢女生；如果你是男生，我就喜欢男生。”
他抬起头，看着沈知砚，眼神清澈得像没有任何杂质。
“有什么问题吗？”
沈知砚握着筷子的手顿住了。
胸口那团堵了很久的东西，像是被这句话轻轻戳破了一个小孔，终于能透进一点气。
他又低头喝了一口汤，这次尝出了味道。
“那你……”他放下勺子，声音放得更轻，“有没有谈过女朋友？”
江承屿的脸又红了。
“没有……”他垂着眼，耳朵红透，“我没有恋爱经验的。”
他在心里默默补充：追求人也不会，仪式感也不懂，直接就把人睡了，想想真是够混蛋的。
他哥是不是觉得这段关系来的太草率了？是不是想要一个正式的、有仪式感的恋爱？他脑子里飞快转着各种浪漫的方案——烛光晚餐？海边告白？还有......玫瑰花？
“你其实应该谈一个女朋友的。”
沈知砚的声音很轻，轻得像是怕被听见。
江承屿正幻想着捧花单膝跪地的画面，一时没反应过来。
“我们就正常谈恋爱就行……”他顺着自己的思路接话，语气有些飘忽，“现在这样就挺好的……”
“不是和我。”
沈知砚攥紧了筷子，指节泛出青白色。
他抬起眼，对上江承屿的目光，又像是被烫到似的移开。他用尽全力，把那句话又说了一遍，一字一顿：
“是尝试……和别的女生谈恋爱。”
他准备好迎接愤怒了。
江承屿会拍桌子，会红着眼眶质问他，会摔门而去，会像从前那样用偏执和占有把他逼到墙角。
他全都准备好了。
可是江承屿没有。
没有摔筷子。没有发火。甚至连声音都没有提高。
他只是愣了一下，然后缓缓放下筷子，坐直了身体。
“为什么？”
声音很平静。平静得让沈知砚心里发慌。
“因为……”沈知砚的喉咙像是被什么堵住了，他咽了咽，才勉强挤出那几个字，“那样……你才知道……知道你真正喜欢什么。”
他说不下去了。
那些准备好的说辞——爷爷身体不好、云顶汇需要继承人、你应该有正常的人生——一个字都说不出来。
他只能听见自己的心跳，一声比一声重，像是有人在用拳头一下一下砸着胸腔。
“哥。”
江承屿的声音响起，严肃得不像他。
沈知砚抬起头，看见对面那张年轻的脸上，没有了往日的撒娇和羞涩，只有一种他从未见过的认真。
“我已经不是小孩子了。”
江承屿看着他，目光直直地落进他眼底。
“我知道我喜欢什么！更知道我想要什么！”
他顿了顿。
“我们不要相互折磨了好吗？”
他伸出手，握住沈知砚放在桌上的那只手。
那只手冰凉，微微发着抖。
江承屿把那只手握紧，十指交扣，像是怕他下一秒就会抽走。
他抬起头，看着沈知砚的眼睛，眼底带着一点水光，却倔强地不肯落下来。他的声音放得很轻，轻得像是哀求，又像是誓言：
“哥，我们不要相互折磨了。”
餐桌上的冬阴功汤还冒着热气。
相框静静地立在桌角，里面的人笑着，什么都不知道。
沈知砚看着自己被紧紧握住的那只手，看着江承屿眼底那片亮晶晶的水光，看着他分明快要哭出来、却还在努力撑着的表情。
他张了张嘴，什么都没说出来。
江承屿的声音低下来，几乎是哀求。“你让我做什么都可以，哥。”
江承屿的声音在发抖，可他紧紧攥着沈知砚的手，指节泛白，像是溺水的人抓住最后一根浮木。
“不要离开我，不要把我推开……求你。”
他抬起头，眼眶红透了，眼泪悬在睫毛上，要掉不掉。
“我只要你。任何人都替代不了。”
沈知砚的心像是被一只手狠狠攥住，揉搓，挤压，疼得几乎喘不上气。
沈知砚看着那双眼睛。
你应该有正常的人生、和我在一起这条路不好走，你还年轻——这些话全都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
可他必须说。
不是现在，但也快了。
“小屿，”他听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过喉咙，“如果……”
他顿了顿，不忍心看那双眼睛。
“如果……必须要结婚生子呢？”