他看见镜子里，他哥的头垂下去，黑发散落在额前，遮住了眉眼。
客厅的钟摆不知道从什么时候开始，滴答，滴答，滴答。
一下，又一下。
不知过了多久。
衣帽间的寂静被一道声音打破。
“喜欢吗？”
沈知砚的舌头有些打转，声音含糊，但每一个字都清晰地落进江承屿耳朵里。
江承屿的意识已经飘远了。他看着镜子里他哥的侧脸，看着他微微鼓起的脸颊，看着他偶尔抬眼看自己时，那双眼尾泛红的眼睛。
“……喜欢……好喜欢……”他听见自己的声音，飘忽得像从很远的地方传来。
那温热的触感停顿了一瞬。
“那能不能允我一个要求？”
江承屿的思绪涣散着，只本能地点头：“……能……你说……”
“一个以后可以满足我任何事情的要求。”
沈知砚停了下来，抬起头，看着他。
一字一字，说得清清楚楚。
江承屿的脑子里一片混沌。
他来不及想这句话意味着什么，来不及想“任何事情”是多大的范围，来不及想他哥为什么要在这种时候、用这种方式提出这个要求。
他低头，对上他哥的眼睛。
那双眼睛里没有刚才的迷离，没有情动时的水光，只有一种他看不懂的、很深很深的东西。
他被那种眼神攫住，他只知道他哥在看他。他哥在等他回答。便趋于本能地回答：
“……好。我答应。”
然后，一切继续。
衣帽间的镜子沉默地见证着一切。无数个沈知砚，无数个江承屿，在镜中重叠、交错、迷失。
沉重的呼吸声渐渐填满了整个空间。
沈知砚闭上眼。
——目的达到了。
他应该高兴的。
可他只觉得冷。
---
清晨。
沈知砚被闹钟叫醒。他下意识往身侧摸了一把——空的，凉的。
他猛地睁开眼。
床上只有他一个人。
“小屿！”
没有人应。
他光着脚踩上地板，几步冲出卧室，跑到走廊尽头，双手撑在栏杆上。三层挑空的客厅空荡荡的，只有晨光从落地窗倾泻进来。
“小屿！！”
声音在空旷的挑空里回荡，带着他自己都没察觉的慌乱。
三层挑空的客厅把他的声音放大，回荡了两秒。
厨房里探出一个脑袋，江承屿身上系着围裙，手里还拿着锅铲，仰头看见他哥光着脚、头发乱糟糟地趴在栏杆上，愣了一下，随即笑起来，笑容灿烂得像窗外刚升起来的太阳：
“哥，你醒了？洗手吃饭！”
沈知砚撑着栏杆的手微微发颤。心跳还悬在半空，却已经长长地舒了一口气。
“……嗯。”
他这才感觉到脚底传来的凉意，低头看了一眼自己光着的脚，转身回卧室穿上拖鞋。
跑到楼下时，江承屿还在厨房里忙碌，煎蛋的滋滋声和咖啡机的嗡鸣混在一起。他听见脚步声，头也不回地说：“哥，先去洗漱，马上就好。”
沈知砚站在厨房门口，看着那道忙碌的背影，看了好几秒，才转身去洗手间。
镜子里的人眼下有淡淡的青痕，眼底有没睡好的血丝，嘴唇微微发干。他捧起冷水洗了把脸，看着镜子里的自己，无声地叹了口气。
等他出来时，餐桌已经摆好了。
煎蛋、培根、烤吐司、切好的水果，还有两杯冒着热气的咖啡。江承屿坐在对面，双手托着下巴，眼睛亮晶晶地等他。
“来，坐这儿。”
他拍拍身边的椅子。
沈知砚坐下，江承屿立刻把咖啡往他面前推了推，又把煎蛋的盘子挪到他手边。然后自己才开始吃，一边吃一边说话，声音轻快得像唱歌：
他不记得那天早上都聊了些什么。只记得江承屿一直在说话，说公司的事，说新家的布置，说下次想学做什么菜给他吃。他一直点头，偶尔应一声，看着对面那张眉飞色舞的脸，心里有一个地方在一点一点往下沉。
沈知砚听着他絮絮叨叨，偶尔“嗯”一声，偶尔点点头。他往嘴里塞着吐司，机械地咀嚼，其实什么都没尝出来。
吃完早餐，两人一起去一楼的衣帽间换衣服。
江承屿早就搭配好了——两套风格相近的休闲正装，颜色是低调的灰蓝系，站在一起时像刻意搭配过的情侣装。他把那套递给沈知砚，自己穿另一套，一边穿一边偷偷从镜子里瞄他哥。
“哥，我们今天到底去哪儿啊？”
沈知砚扣衬衫扣子的手顿了一下。
“一个地方。”他说，“到了你就知道了。”
江承屿没再问。他只是对着镜子整理了一下领口，满意地点点头。
两人一起出门，江承屿开车，他们一起到公司。
路上，江承屿还在说话。“哥，你昨晚睡得好不好？我睡得好香，这床太舒服了。对了，我今天发工资！你猜有多少？其实也没多少啦，但够用了。中午我想去买点东西，你要不要一起？不行，你肯定忙，我自己去就行。沈知砚看着窗外飞速后退的街景，由着他絮叨，偶尔“嗯”一声，偶尔点点头。
他不敢看他。
他怕一看，就舍不得了。
这一天的时间，像沙漏里的沙，怎么都抓不住。
他坐在办公室里，对着电脑屏幕，却一个字都看不进去。他看一次时间，过去十分钟；再看一次，只过去五分钟。窗外的阳光从东移到西，在他的桌面上缓缓爬过，像一只巨大的、无声的蜗牛。
而江承屿那边，这一天却过得飞快。
上午开完会，下午处理了几份文件。
下午三点，江承屿趁着会议间隙跑了出来。
珠宝店在写字楼对面那条街，他提前踩过点。推门进去时，柜员迎上来，他努力让自己的声音听起来镇定：“你好，我想看一下情侣对戒。”
柜员笑着拿出一排。他挑了很久，最后选了一对素圈，很简单，铂金材质，内圈可以刻字。
商场珠宝柜台前，他站了整整二十分钟。
“先生，是送女朋友吗？”柜员小姐姐笑着问。
他耳根泛红，点了点头。
“那您知道她的圈口吗？”
江承屿愣了一下。
他知道。他当然知道。他想起他哥的手指——修长，骨节分明，每根手指都被他握过、吻过、一根一根含在嘴里细细地舔过。用掌心包裹过，在无数个夜晚十指交扣过。
他闭着眼想了想，报了一个尺寸。
柜员点点头，又问：“现在是恋爱阶段吧？一般戴中指。等结婚的时候再换到无名指。”
江承屿的耳根红透了。
柜员小姐姐抿嘴笑了，帮他确定了圈口。
付了钱，他把那个小小的绒布盒子揣进胸口的口袋里，拍了拍，确认它待得安稳，然后一路小跑回公司。
终于盼到下班。
他提前十分钟收拾好东西，跑到地下车库，坐在车里等他哥。他把戒指盒从口袋里拿出来，打开，又合上；再打开，再合上。戒指是一对素圈，银白色，内侧刻着彼此名字的首字母——他偷偷要求刻的，他哥还不知道。
沈知砚拉开副驾驶车门的时候，看见的就是这样一幕：江承屿捧着那个小盒子，傻乎乎地笑。
“哥！”
他把盒子递过去，小心翼翼地打开。
“情侣戒。”他有点紧张，声音都轻了几分，“来，我给你戴上。”
沈知砚看着他，慢慢伸出左手。
江承屿捧着那只手，像捧着什么易碎的宝贝。他把戒指套上沈知砚的中指，尺寸刚刚好。套好之后，他抬起头，对着那只手认真地说：
“宝贝，等以后结婚了，我给你买更好的。现在先委屈你一下。”
他说完，又把另一枚戒指递给沈知砚，伸出手，眼巴巴地看着他。
沈知砚愣了一下。
然后他低下头，把那枚戒指套上江承屿的中指。
——原来早上那些叽里咕噜，说的是这个。
他抬起头，对上江承屿亮晶晶的眼睛，忽然就笑了。
是那种很轻的、很无奈的笑，又带着一点他自己都说不清的什么东西。
“对了哥，”江承屿这才想起来问，“我们要去哪儿？”
沈知砚看着他的眼睛。
“云顶汇。”
他说，声音很轻，嘴角甚至还挂着一点笑。
像是终于释然了。
江承屿的笑容顿了一下。
云顶汇。他知道那个地方。江城数一数二的娱乐会所，也是他家老爷子的大本营。他从没去过，也从来没想过要去。
他看着沈知砚的眼睛，那双眼睛里没有躲闪，没有试探，只有一种他看不太懂的、很深很深的平静。
——昨晚那些话。
什么“如果必须要结婚生子”，什么“尝试和别的女生谈恋爱”，那些把他弄哭的话题。
——昨晚那些事。
他哥献祭般把自己完全交付出去的样子，那些他以为是爱的证明的温存与臣服。
——还有那个要求。
在他欲罢不能时答应的“以后可以满足我任何事情”的要求。
原来如此。
所有的事情，在这一刻串成了一条线。
江承屿没有问。
他只是在驾驶座上坐直了身体，侧过身，握住沈知砚放在膝上的那只手。十指交扣，两枚银色的戒指碰在一起，发出极轻的一声响。
原来如此。
所有的事情，在这一刻串成了一条线。
江承屿没有问。
他只是在驾驶座上坐直了身体，侧过身，握住沈知砚放在膝上的那只手。
“走吧？”他说。
沈知砚看着他。
江承屿已经启动了车子，目光落在前方的车库里，侧脸被车库昏暗的灯光勾勒出清晰的轮廓。他没有问他怕不怕，没有问他为什么，没有问任何问题。
沈知砚看着那只握着自己的手，看着中指上那枚刚刚戴上的戒指，忽然觉得喉咙有些发紧。
他只是握紧了他的手。
他收回目光，看向前方。
车子缓缓驶出车库，驶入黄昏的车流。
夕阳把整座城市染成温暖的橘红色，在他们身上落下斑驳的光影。
江承屿一只手握着方向盘，一只手握着沈知砚。他没有松开过。
——管他什么云顶汇，什么老爷子。
他只知道，他哥的手还在他手里，他哥的人还在他身边。
这就够了。