那天是个周三。
谢燃记得很清楚，因为上午第三节是物理课，赵老师讲了一道很难的电磁感应题，他听懂了，还举手回答了问题。中午和陈明宇一起去食堂，陈明宇念叨着周子悦最近胃口好多了，能吃下一整份饭。下午第二节是体育课，他和陆昭屿打了一会儿羽毛球，陆昭屿说他反手进步了。
一切都和平时一样。
晚上七点，陆昭屿接到一个电话。
他看了一眼来电显示，表情变了。他对谢燃说了句“我出去接”，就推门走出了502。
谢燃当时没在意。他趴在床上看手机，等着陆昭屿回来一起讨论那道物理竞赛题。
十分钟。
二十分钟。
半小时。
谢燃开始觉得不对劲。他放下手机，坐起来，盯着那扇门。
陈明宇从卫生间出来，看见他的表情，问：“怎么了？”
“陆昭屿接电话去了，半小时了。”
陈明宇愣了一下：“可能有事吧。”
谢燃没说话。他站起来，穿上鞋，推开门走出去。
走廊里很安静。他走到楼梯口，没看见人。走到一楼，也没看见。他推开门，走到宿舍楼外面。
路灯亮着，把周围照得昏黄。他看见陆昭屿站在花坛边，背对着他，手机还贴在耳边。
他走过去。
走近了，他听见陆昭屿的声音——很平静，像平时一样，但那种平静让谢燃觉得不对劲。
“……我知道。但这是我的选择。”
电话那头在说什么，听不清。
陆昭屿沉默了几秒，然后说：“给我三天时间。三天后，我跟你们走。”
谢燃的脚像钉在了地上。
走？
走去哪儿？
陆昭屿挂了电话，转过身。看见谢燃站在身后，他愣了一下，然后表情很快恢复平静。
“你怎么下来了？”他问。
“你要走？”谢燃直接问。
陆昭屿沉默了几秒。路灯的光从侧面照过来，把他的脸分成明暗两半。
“谢燃，”他开口，“我有事要告诉你。”
谢燃的心脏开始往下沉。
“什么事？”
“我爸妈……知道了我们的事。”
谢燃的脑子里嗡了一声。
“他们让我出国。”陆昭屿说，“去美国，读完高中最后一年，然后直接在那里上大学。”
“你答应了？”谢燃的声音在发抖。
陆昭屿看着他，没有说话。
那沉默，就是答案。
“你凭什么？”谢燃的声音突然拔高，“你凭什么不跟我商量？你凭什么自己决定？”
“谢燃——”
“你别叫我！”谢燃推开他，后退了两步，“你他妈不是说永远不离开我吗？你他妈不是说会一直在吗？这才多久？这才他妈多久！”
陆昭屿站在原地，没有动。
谢燃的眼睛红了。他盯着陆昭屿，盯着那张他看了无数遍的脸，忽然觉得陌生。
“为什么？”他的声音低下来，哑得不成样子，“为什么？”
陆昭屿走过来，一步一步，很慢。
他走到谢燃面前，伸出手，像是想碰他的脸。
谢燃躲开了。
陆昭屿的手停在半空，然后慢慢放下。
“谢燃，”他的声音很轻，“我走，不是因为我不想留下。”
“那是为什么？”
陆昭屿看着他，眼眶慢慢红了。
“因为如果我不走，他们会毁了你。”他说，“他们说，如果我不出国，就去学校举报。说我们……说你不正常，说你不配考北大。说要把这事闹大，让你考不了试，让你这辈子都翻不了身。”
谢燃愣住了。
“我可以扛。”陆昭屿继续说，“他们怎么对我都行。但他们不能碰你。我不能让他们碰你。”
谢燃的眼泪掉下来。
“所以你就走？”他的声音在抖，“所以你就扔下我？”
“不是扔下。”陆昭屿说，“是等我。等我拿到学位，等我经济独立，等我能真正保护你的时候，我就回来。”
“多久？”
陆昭屿沉默了。
“多久？”谢燃又问了一遍，声音更大。
“……六年。可能七年。”
谢燃笑了。笑得很苦，很绝望。
“六年。”他重复，“六年，你让我等六年？”
“谢燃——”
“你知道六年是什么概念吗？”谢燃打断他，“我们才认识一年。六年，比我们认识的时间还长五倍。六年，我可以从高中到大学毕业。六年，我可以……我可以忘掉你。”
最后那句话说出来的时候，他自己先疼了一下。
陆昭屿看着他，眼眶里的泪终于掉下来。
“你不会忘的。”他说，“我也不会。”
谢燃看着他，看着那张脸上第一次出现的眼泪，忽然不知道该说什么。
他们就这样站着，在路灯下，在夜里，隔着两步的距离。
两步，像隔着一条河。
“三天。”谢燃最后说，“你还有三天？”
陆昭屿点头。
谢燃没有再说话。他转身，往宿舍楼走。
走了几步，他停下，没有回头。
“陆昭屿。”
“嗯。”
“你走的那天，别让我送。”
他没有等回答，继续往前走。
接下来的三天，谢燃不知道怎么过的。
他照常上课，照常吃饭，照常和陈明宇说话。但他没看陆昭屿一眼。在教室，在食堂，在宿舍，他像瞎了一样，自动把陆昭屿从视线里屏蔽掉。
陈明宇不知道发生了什么，急得团团转。林薇给他使眼色，让他别问。
第三天晚上，陆昭屿开始收拾东西。
谢燃坐在床上，背对着他，耳朵却竖着。他听见拉链的声音，听见衣服叠好放进箱子里的声音，听见书页翻动的声音。
那些声音，像刀子，一下一下割在他心上。
“谢燃。”
陆昭屿的声音从身后传来。
谢燃没有动。
“我要走了。”
谢燃还是没有动。
他听见脚步声走近。然后，一只手轻轻放在他肩上。
他终于转过身。
陆昭屿站在他面前，背着包，拎着箱子。宿舍的灯光照在他脸上，他瘦了，眼睛里有红血丝，像是好几天没睡。
“我说过不送你。”谢燃说。
“我知道。”陆昭屿说，“但我得跟你说句话。”
谢燃没有说话。
陆昭屿看着他，看了很久。
然后他说：“等我。”
就两个字。
谢燃的眼泪瞬间涌上来。
他想说“我不等”，想说“你走我就忘了你”，想说很多很多狠话。
但他什么都没说出来。
他只是看着陆昭屿，看着他最熟悉的那张脸，看着那双以后可能再也看不见的眼睛。
陆昭屿弯下腰，在他额头上印了一个吻。
很轻，像很久以前那个平安夜。
然后他直起身，拎起箱子，转身走出门。
门关上的那一刻，谢燃的眼泪终于决堤。
他没有追出去。
他只是一遍一遍想着那两个字——
等我。
等你。
等六年。
等一个不知道会不会回来的人。
陈明宇从外面冲进来，看见他在哭，愣住了。
“谢燃……”他走过来，“到底怎么了？”
谢燃没有回答。
他只是坐在那里，盯着那扇门，眼泪不停地流。
窗外，夜色很深。
陆昭屿走了。
带着那句“等我”，带着那六年的空白，带着谢燃还没来得及说的所有话。
那晚，谢燃第一次发现，原来一个人哭的时候，可以没有声音。
原来心脏疼的时候，真的会喘不过气。
原来“我爱你”这三个字，最难的不是说出口，是说了之后，那个人再也听不到了。
明明有千言万语想对对方说，可最后却只说出了“等我”
等什么。
作者有话说
显示所有文的作话
第56章 你凭什么