月考成绩榜贴出来那天，谢燃站在人群外面，等别人看完散开。
他没挤进去。不是因为不在乎，是因为他知道结果。昨晚查分的时候他就知道了——年级第十五名。从开学的七十五，到期中的五十六，到月考的四十三，到上周模拟考的二十四，再到这次的十五。
一条笔直向上的线，像他这几个月活着的全部意义。
“我操，谢燃你他妈是人吗？”陈明宇从人群里挤出来，脸都涨红了，“第十五！你上学期还一百多名！”
谢燃没说话，只是接过他手里的奶茶喝了一口。
“你就不能表现得高兴点？”陈明宇跟在他旁边，“这可是第十五！竞赛班稳了！北大有希望了！”
“嗯。”谢燃应了一声，继续往前走。
陈明宇看着他，叹了口气，没再说什么。
他知道谢燃为什么不高兴。
那个人走了一百三十七天了。
一百三十七天，谢燃没提过那个名字一次。但他每天晚上最后一个睡，每天早上第一个起。他把所有的时间都填满了——上课，刷题，竞赛班，自习，睡觉。一天二十四小时，精确到分钟，像一台不会累的机器。
陈明宇有时候半夜醒来，还能看见他床边的台灯亮着，他坐在那里，对着题集，一动不动。
他不知道谢燃是在做题，还是在发呆。
他不敢问。
谢燃走进教室，在座位上坐下。同桌林薇抬头看了他一眼，小声说：“恭喜。”
“谢谢。”
林薇犹豫了一下，又说：“周子悦说晚上请你吃饭，就我们几个。”
谢燃的笔顿了一下。他知道“我们几个”是谁——陈明宇，林薇，周子悦，还有他。
那个人不在的“我们几个”。
“好。”他说。
下午最后一节课结束，谢燃收拾东西准备走，被堵在了教室门口。
王浩靠在门框上，双手抱胸，笑得意味深长。
“哟，谢燃，听说你考了第十五？”他的声音不大，但足够让周围几个人听见，“可以啊，这是要逆天改命？”
谢燃没理他，侧身想走过去。
王浩往旁边挪了一步，又堵住他。
“急什么？聊聊呗。”他凑近一点，压低声音，“听说你家那位出国了？怎么，不要你了？”
谢燃的眼神冷下来。
王浩看见他眼神变了，笑得更欢了：“我就说嘛，那种好学生，怎么可能真跟你这种……玩真的？玩玩而已，玩腻了就走——”
谢燃的拳头已经攥紧了。
林薇在旁边站起来，挡在他前面：“王浩，你够了。”
王浩看了她一眼，嗤了一声：“怎么，你也要护着他？林薇，你那个画画的，最近还好吗？听说抑郁症？是不是因为知道自己喜欢女的，太恶心了——”
林薇的脸瞬间白了。
谢燃的拳头砸出去的时候，脑子里只有一个念头——
又来了。
又他妈来了。
拳头落在王浩脸上的声音很闷。王浩往后踉跄了两步，撞在门框上，嘴角渗出血来。
“你他妈——”王浩捂着脸，瞪着他，“你等着！”
他跑了。
教室里一片安静。谢燃站在那里，低着头，攥紧的拳头还在发抖。
林薇走过来，轻轻拉住他的手腕。
“谢燃，”她说，“没事了。”
谢燃没有动。
过了很久，他开口，声音很哑：“他说得对。”
林薇愣住了：“什么？”
“他说得对。”谢燃重复，“他不要我了。”
林薇的眼眶红了。她想说什么，但什么都说不出来。
谢燃慢慢松开拳头。手背上破了皮，渗出细细的血珠。他看着那些血，忽然想起很久以前，有一个人也是这样给他包扎。
有一个人说，“下次疼了，先来找我”。
可那个人已经不在了。
“走吧。”他说，“吃饭。”
晚上，四个人坐在学校后门的小饭馆里。
陈明宇点了一桌子菜，周子悦倒水，林薇给每个人分筷子。谢燃坐在那里，看着他们忙活，忽然觉得有点恍惚。
三个月前，他们还是六个人。
三个月后，一个走了，一个不在了，剩下的四个坐在这里，假装一切正常。
“谢燃。”周子悦把水杯推到他面前，“喝水。”
谢燃接过来，喝了一口。
“你今天又动手了？”陈明宇问。
谢燃没说话。
“王浩那逼说什么了？”
林薇在旁边轻轻摇头，示意陈明宇别问。
陈明宇叹了口气，低头吃饭。
周子悦看着谢燃，忽然说：“谢燃，你知道吗，我前几天梦见我哥了。”
谢燃抬起头。
“他站在那架钢琴前面，调音。”周子悦说，声音很轻，“他回头看我，说‘悦悦，替我照顾好他们’。”
谢燃的喉咙发紧。
“我觉得，”周子悦继续说，“他说的是你们。所有人。”
她顿了顿，看着谢燃的眼睛：“包括你。”
谢燃没有说话。
他只是低下头，盯着面前那碗饭。
米饭冒着热气，模糊了他的眼睛。
“周子悦，”他开口，声音很哑，“你是怎么……怎么好起来的？”
周子悦沉默了几秒。
“没有好起来。”她说，“只是……学会了带着伤活下去。”
她看向旁边的林薇。林薇握住她的手。
“有人陪着，就好一点。”周子悦说，“有人一直在这里，就好一点。”
谢燃听着，没有回答。
他想起很久以前，也有一个人一直在这里。
现在那个人不在了。
他能学会带着伤活下去吗？
他不知道。
但他知道，他还有一百三十七天要熬。
还有无数个夜晚要过。
还有那张第十五名的成绩单，证明他没有停下来。
他站起来。
“我先回去了。”他说。
陈明宇想说什么，被林薇拉住了。
谢燃走出饭馆，走进夜色里。
路灯昏黄，把影子拉得很长。
他一个人走着，像这三个月里的每一天一样。
一个人起床，一个人吃饭，一个人刷题，一个人睡。
一个人。
但他还在走。
虽然不知道走到哪里。
虽然不知道那个人还会不会回来。
但他还在走。
因为停下来，就会想起。
想起那双眼睛，想起那双手，想起那句“等我”。
他不能停下来。