周子悦出院那天，是个阴天。
林薇一大早就来了，手里拎着一个小袋子，里面装着她连夜熬的粥。推开病房门的时候，周子悦已经坐在床边了，穿着那件洗得发白的卫衣，头发扎成松散的马尾，正望着窗外发呆。
“醒了？”林薇走过去，把粥放在床头柜上，“饿不饿？”
周子悦转过头。她的脸色还是有点苍白，但眼睛里有光了——和刚住院那几天完全不一样的那种光。她看着林薇，嘴角动了动，像是想笑。
“饿了。”她说。
林薇愣了一下，然后眼眶瞬间红了。她赶紧低下头，假装在拆粥盒的盖子，不让周子悦看见。
这是周子悦住院以来，第一次主动说“饿了”。
之前都是她喂，周子悦张嘴，机械地咀嚼，咽下去，像一具没有灵魂的躯壳。医生说这是抑郁的典型症状——不是不想吃，是身体失去了“饿”的感觉。
但现在她说了。
林薇把粥递过去，周子悦接过来，自己拿起勺子。动作很慢，但她在自己吃。
林薇坐在旁边，看着她。
阳光从窗户照进来，落在周子悦脸上。她瘦了很多，颧骨都突出来了，但那双眼睛——那双曾经空洞洞的眼睛，此刻正专注地看着碗里的粥。
林薇忽然想哭。
但她忍住了。
“陈明宇说下午来接你。”她说，“他买了花。”
周子悦的勺子停了一下：“什么花？”
“向日葵。”林薇说，“他说你喜欢。”
周子悦沉默了几秒，然后轻轻笑了。很浅，几乎看不出来，但林薇看见了。
“他最近老往这边跑。”周子悦说，“不累吗？”
“不累。”林薇说，“他说，是你哥让他照顾你的。”
提到周子轩，空气安静了一瞬。
林薇心里一紧，正要转移话题，周子悦却先开口了：
“我哥要是知道你们这么烦，肯定要骂我。”
她的声音很轻，但很平静。
林薇看着她，确认她眼睛里没有那种空洞的悲伤，才松了口气。
“他要是敢骂你，我就跟他吵。”林薇说。
周子悦看了她一眼，忽然笑了。这次是真的笑，眼睛弯起来，那两道月牙又出现了。
“你吵不过我哥的。”她说。
“试试看。”
阳光渐渐亮起来，病房里暖洋洋的。林薇看着周子悦一口一口把粥喝完，心里那块石头终于落下去一点。
她知道周子悦还没好。
那些伤口还在，那些夜晚还会惊醒，那些眼泪还会在某些瞬间涌上来。
但她在慢慢好起来。
这就够了。
下午三点，陈明宇准时出现在病房门口。
他手里捧着一大束向日葵，黄澄澄的，像把阳光搬进了屋里。他站在门口，看见周子悦已经换好衣服坐在床边，愣了一下。
“你……你好了？”他问。
周子悦看着他：“没好。”
陈明宇的表情垮了一下。
“但比前几天好。”周子悦补了一句。
陈明宇的表情又亮起来。他走过来，把花塞进周子悦怀里：“给。挑了好久。”
周子悦低头看着那束向日葵。花瓣很新鲜，上面还有水珠，在阳光下闪闪发光。
“谢谢。”她说。
陈明宇挠挠头，不知道该说什么。他转头看向林薇，林薇对他点点头。
三个人一起走出医院。
外面是个阴天，厚厚的云层遮住了太阳，但风很轻，不冷。周子悦站在医院门口，深深吸了一口气。
“终于出来了。”她说。
林薇站在她左边，陈明宇站在右边。三个人并排站着，像某种无声的守护。
“送你回学校？”陈明宇问。
周子悦摇头：“想去个地方。”
“哪里？”
“旧琴房。”
陈明宇愣了一下，看向林薇。林薇点点头。
“好。”他说。
推开旧琴房的门，阳光从高窗照进来，尘埃在光柱里缓缓旋转。周子悦站在门口，看着那架钢琴，看着那扇窗，看着墙上还贴着的那些画——有她画的，也有谢燃贴的。
一切都和原来一样。
但一切都变了。
她走到那架钢琴前，伸出手，按下一个琴键。
声音很沉，在空荡的房间里回荡。
“我哥最后一次来这儿，”她说，“是出事前两天。”
林薇和陈明宇站在她身后，没有说话。
“他说他想把这架钢琴调调音。”周子悦继续说，“说等调好了，要弹一首歌给我听。”
她的手指在琴键上轻轻滑过，没有按下去。
“他没来得及。”
眼泪掉下来，砸在琴键上。
林薇走过去，从背后抱住她。陈明宇站在原地，不知道该做什么，只是看着她们。
周子悦没有哭出声。她只是站在那里，眼泪无声地流，落在琴键上，落在林薇的手臂上，落在这个她哥最后来过的地方。
过了很久，她开口：
“林薇。”
“嗯？”
“我哥走之前，跟我说过一句话。”
林薇没有说话，只是抱紧她。
“他说，‘照顾好自己’。”周子悦的声音很轻，“他说，‘替我看春天’。”
她的眼泪流得更凶了。
“我会的。”她说，“我会照顾好自己。我会替他看春天。”
林薇把脸贴在她后背上，也在哭。
陈明宇终于走过去，站在她们旁边。他没有说话，只是把手轻轻放在周子悦肩上。
三个人就这样站着，在那架还没调音的钢琴前，在那个装满回忆的旧琴房里。
窗外的云散了一点，露出一小块蓝天。
那是周子轩让她们看的春天。
下午四点，谢燃收到一条消息。
是陈明宇发的：“周子悦出院了。我们在旧琴房。过来？”
谢燃放下手机，看向旁边的陆昭屿。他们正在图书馆自习，桌上摊着一堆竞赛资料。
“周子悦出院了。”他说，“在旧琴房。”
陆昭屿抬起头：“现在去？”
“嗯。”
他们收拾好东西，往旧琴房走。路上谢燃一直没说话，陆昭屿也没有。
推开旧琴房的门，他们看见三个人并排站在钢琴前。周子悦转过身，眼睛红红的，但冲他们点了点头。
“来了？”她说。
谢燃走过去，站在她面前。他看着周子悦，看了很久，然后伸出手，在她头顶揉了一下。
“瘦了。”他说。
周子悦愣了一下，然后笑了。
“你也是。”
陆昭屿站在旁边，目光落在周子悦脸上，确认她眼睛里确实有光了，才微微点头。
“欢迎回来。”他说。
周子悦看着他，忽然问：“陆昭屿，你会弹钢琴吗？”
陆昭屿点头：“会一点。”
“帮我哥调调这架琴吧。”周子悦说，“他说要调的，没来得及。”
陆昭屿看着她，沉默了两秒，然后点头。
“好。”
他走到钢琴前，打开琴盖，开始试音。一个一个键按过去，认真得像在做实验。
谢燃靠在窗台上，看着他的背影。
阳光从高窗照进来，落在陆昭屿身上，给他镀了一层金边。他的动作很专注，很慢，像是在完成一件很重要的事。
谢燃忽然想起很久以前，他也这样看着陆昭屿弹钢琴。
那时候他们还住在校外的那间房子里，每天晚上他写作业，陆昭屿在旁边看书。偶尔陆昭屿会弹一会儿琴，他就靠在沙发上听。
那时候他们以为未来很长。
现在未来还在，但有些东西不一样了。
他低头看了看自己的手。手指上还有茧，但已经很久没碰吉他了。
“谢燃。”周子悦的声音在旁边响起。
他抬起头。
周子悦看着他，表情很认真。
“谢谢你那天来找我。”她说，“谢谢你……陪着我。”
谢燃愣了一下，然后摇头。
“应该的。”
周子悦笑了笑，转身走向林薇。
谢燃继续靠在窗台上，看着陆昭屿调音。
陆昭屿忽然转过头，看向他。
两人的目光在空中相遇。
陆昭屿的嘴唇动了动，像是想说什么。但最后他只是点了点头，然后转回去继续调音。
谢燃的心跳漏了一拍。
那种感觉，已经很久没有过了。
他移开目光，看向窗外。
天晴了。阳光从云层缝隙里透出来，落在梧桐树上，落在新发的嫩芽上。
春天真的要来了。