下午的阳光很好，是那种春天特有的、带着点懒意的暖。
谢燃坐在旧琴房的窗台上，抱着吉他，有一搭没一搭地弹着。阳光从高窗照进来，在他身上镀了一层暖金色的光。他眯着眼睛，看着窗外那棵梧桐树——枝头已经冒出嫩绿的新芽，春天真的要来了。
手机放在旁边，屏幕亮了一下。
陆昭屿的消息：“还在练？”
谢燃回：“嗯，等你下课。”
“快了，半小时后到。”
“好。”
谢燃放下手机，继续弹琴。他弹的是那首《光从缝隙来》，弹得很慢，很轻，像是怕惊扰什么。阳光在琴弦上跳跃，尘埃在光柱里缓缓旋转。
旧琴房很安静。安静得能听见自己的心跳。
弹完一遍，他放下吉他，拿起手机看了一眼。没有新消息。
他又看了一眼时间。四点二十。陆昭屿说四点五十下课，还有半小时。
他靠在窗框上，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，一会儿想着下周的补考，一会儿想着陈明宇妈妈的情况，一会儿想着周子悦和林薇不知道发展到哪一步了。
阳光照在眼皮上，暖洋洋的，有点困。
手机忽然响了。
谢燃睁开眼睛，以为是陆昭屿。但屏幕上显示的是一串陌生号码，本地座机。
他接通：“喂？”
那头传来一个陌生的女声，很急：“请问是谢燃吗？”
“是我。”
“我是临川市第一人民医院的护士。周子轩你认识吗？”
谢燃的心脏猛地缩紧。他坐直身体：“认识。怎么了？”
“他出车祸了，正在抢救。他的手机里只有几个紧急联系人，你是其中之一。你能通知他家人吗？越快越好。”
谢燃的脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。
“什么……什么车祸？”他听见自己的声音在抖，“他现在怎么样？”
“情况很危急，正在抢救。家属必须尽快到场。你能联系上吗？”
谢燃站起来，腿有点软。他扶着墙，强迫自己冷静下来：“他有个妹妹，周子悦，也在我们学校。我马上联系她。他父母呢？”
“他父母在外地，我们已经联系上了，正在赶来的路上。你先通知他妹妹。”
“好。我马上。”
挂了电话，谢燃的手还在抖。他翻出周子悦的号码，拨过去。
占线。
再拨，还是占线。
他深吸一口气，给周子悦发了一条消息：“看到马上回电话，急事。”
然后他冲出旧琴房，往美术班的方向跑。
阳光很好，校园里人来人往。有人在笑，有人在聊天，有人在打球。谢燃跑过他们身边，脑子里一片空白。
跑到美术班门口，他推开门。教室里只有几个学生在画画，没有周子悦。
“周子悦呢？”他问。
一个女生抬起头：“刚才被林薇叫走了，好像在图书馆那边。”
谢燃转身就跑。
跑到图书馆门口，他看见了她们。
林薇和周子悦站在台阶上，正在说话。周子悦背对着他，林薇先看见了他，愣了一下。
谢燃跑过去，喘着气，看着周子悦。
周子悦转过身，看见他的表情，脸色变了。
“怎么了？”她问。
谢燃张了张嘴，发现喉咙像被什么堵住了。他看着周子悦，看着她那张和周子轩相似的脸，忽然不知道该怎么说。
“你哥……”他开口，声音哑得不像自己，“出车祸了。”
周子悦的脸瞬间白了。
林薇在旁边一把扶住她。
“什么？”周子悦的声音很轻，像是在确认什么听不懂的话，“你说什么？”
“临川市第一人民医院。”谢燃说，“正在抢救。护士让我通知你。”
周子悦站在那里，一动不动。她的眼睛看着谢燃，但好像什么都没看见。
然后她忽然转身就跑。
林薇愣了一下，追了上去。
谢燃站在原地，看着她们跑远的背影。阳光很好，照在图书馆的台阶上，照在他身上，但他觉得冷。
他掏出手机，给陆昭屿打电话。
电话接通的那一刻，他听见自己的声音在发抖：
“陆昭屿，周子轩出事了。”
陆昭屿到医院的时候，抢救室的灯还亮着。
走廊里站着几个人——周子悦靠在墙上，脸色白得像纸，林薇在旁边扶着她的手臂。陈明宇坐在长椅上，低着头，一动不动。
谢燃站在不远处，看见陆昭屿，走过来。
“怎么样？”陆昭屿问。
谢燃摇头：“还在抢救。两个多小时了。”
陆昭屿看向抢救室的门。那扇门紧闭着，上面的红灯刺眼得像血。
“他父母呢？”
“在来的路上。还要一个小时。”
陆昭屿点点头，走到周子悦面前。
“周子悦。”
周子悦抬起头。她的眼睛是红的，但没哭。那种没哭比哭了更让人难受。
“你哥会没事的。”陆昭屿说。
周子悦看着他，嘴唇动了动，没说话。
陆昭屿没再说什么。他退后两步，站在谢燃旁边。
走廊里很安静。安静得能听见墙上的钟在滴答滴答地走。
陈明宇一直没动。他坐在那里，低着头，双手交握在膝盖上，指节发白。从他身边经过的人都能看见，他在发抖。
谢燃看着他，忽然想起前两天的事。
“你能陪我回去吗？”
那是陈明宇问周子轩的话。周子轩点头，陪他回了家。陪他在医院待了两天，陪他等妈妈醒过来。
现在周子轩躺在那扇门后面，陈明宇坐在这里，什么都做不了。
谢燃移开目光，不敢再看。
时间过得很慢。每一秒都被拉得很长。
墙上的钟滴答滴答，像某种不祥的倒计时。
抢救室的门终于开了。
一个医生走出来，摘下口罩。他的表情很疲惫，看不出是好是坏。
周子悦冲上去：“医生，我哥怎么样？”
医生看着她，沉默了两秒。
那两秒，像一个世纪那么长。
“抱歉。”医生说，“我们尽力了。”
周子悦的身体晃了一下，林薇一把抱住她。她没有哭，只是站在那里，盯着医生，像听不懂他在说什么。
陈明宇从长椅上站起来。他走过去，走到医生面前，看着医生，嘴唇动了动，但一个字都说不出来。
医生说：“伤者送来的时候伤势太重，颅脑损伤，我们抢救了三个多小时，但……”
他没说完。
陈明宇忽然转身，往走廊尽头走。走了几步，他停下来，靠着墙，慢慢滑下去。
他没有声音。
但谢燃看见他的肩膀在剧烈地抖动。
陆昭屿站在原地，一动不动。谢燃看着他，看见他的手在微微颤抖——那是他认识陆昭屿以来，第一次看见他这样。
走廊里很安静。
那种安静，像是整个世界都停止了呼吸。
周子悦终于哭出声来。那声音不大，但在安静的走廊里，每一个音节都刺进所有人心里。
林薇抱着她，也在哭。她们抱在一起，像两个溺水的人，拼命抓住彼此。
谢燃站在那里，不知道该做什么。他只知道陆昭屿的手伸过来，握住了他的。
很紧。
紧得发疼。
但谢燃没有松开。
窗外的天黑了。走廊里的灯亮着，惨白的光照在每个人脸上。
陈明宇还坐在那里，背靠着墙，头低着。他一直没有出声，但那抖动的肩膀，比任何哭声都让人难受。
谢燃忽然想起周子轩的样子。
想起他站在旧琴房门口，按下一个琴键，说“我小时候学过钢琴”。
想起他把创可贴放在桌上，说“新的”。
想起他站在窗边，背对着门，沉默地陪陈明宇收拾东西。
想起他点头说“好”，陪陈明宇回家。
那些画面在脑子里闪过，像一场来不及看完的电影。
他从来没想过，那些画面，会是最后的画面。
抢救室的门又开了。护士推着一张床出来，上面盖着白布。
周子悦扑过去，被林薇拉住。她哭着喊周子轩的名字，那声音在走廊里回荡，凄厉得让人不敢听。
陈明宇站起来。他走过去，一步一步，走得很慢。
他走到床边，伸出手，像是想掀开那块白布。
但他的手停在半空，没有动。
他就那样站着，看着那块白布，一动不动。
谢燃看着他，忽然想起陈明宇说过的话。
“喜欢一个人就像得了一场慢性病。不致命，但也不好治。”
可是周子轩死了。
慢性病，变成了绝症。
再也没有机会治了。
再也没有机会说那句话了。
谢燃的腿软了。他往后退了一步，撞上陆昭屿。陆昭屿扶住他，手很凉，但很稳。
“陆昭屿……”他叫他的名字，声音哑得不成样子。
陆昭屿没有说话。他只是扶着谢燃，看着走廊尽头的方向。
那里，周子轩被推出来了。白布盖住了他的脸。
谢燃看见那双手——修长，白皙，指节分明。那双手握过笔，翻过书，解过无数道物理题。那双手前几天还给他递过一盒创可贴。
现在它们安静地放在白布下面，再也不会动了。
陆昭屿把谢燃拉进怀里，手臂环住他，很紧。谢燃把脸埋在他肩上，没有哭，只是发抖。
走廊里很安静。只剩下周子悦的哭声，和陈明宇无声的背影。
那个背影，站了很久很久。
久到护士推着床走了，久到周子悦被林薇扶走，久到走廊里只剩下他们三个人。
陈明宇还站在那里。
陆昭屿走过去，站在他旁边。
“陈明宇。”他说。
陈明宇没有动。
陆昭屿没有再说话。他只是站在那里，陪着他。
谢燃也走过去，站在另一边。
三个人，并排站着，面对着那扇已经空了的门。
窗外，城市的灯火亮着，车流不息，人来人往。
这个世界还在继续转动。
但有些人的世界，停在了今天。
停在那扇门关上的一刻。
停在那句没来得及说出口的话里。
停在那张永远也不会再出现的脸上。
谢燃握紧陆昭屿的手。
他忽然很想说很多话。想说“我爱你”，想说“谢谢你在我身边”，想说“我们一定要好好的”。
但他什么都没说。
他只是握着那只手，很紧。
因为他知道，有些人，再也握不到想握的手了。
周子轩死在春天到来之前，死在陈明宇终于敢依赖他的时候，死在所有人以为一切都会好起来的那一天。
有些告别，连预告都没有。
作者有话说
显示所有文的作话
第52章 空床