周子轩的葬礼在三天后。
那天下着雨，不大，细细密密的，像天空在掉眼泪，又像是老天爷也不忍心看这场面。谢燃站在殡仪馆门口，看着来来往往的人，忽然觉得这一切都很不真实。
三天前他还在旧琴房里等陆昭屿下课，三天后他站在这里，送一个十八岁的人最后一程。
周子悦站在灵堂最前面，穿着黑色的衣服，脸色白得像纸。她没有哭，只是站在那里，看着来来往往的人鞠躬、上香、说着那些安慰的话。林薇站在她旁边，一直握着她的手。
周子轩的父母也来了。周父的头发一夜之间白了大半，周母一直被人扶着，眼睛肿得睁不开。他们看着儿子的遗像，那张放大的照片里，周子轩还是那副淡淡的表情，好像对什么都不在意。
可他在意过的。
谢燃知道。陆昭屿知道。陈明宇知道。
只是那些在意，他从来不说。
陈明宇站在角落里，一个人。
他穿着黑色的外套，头发乱糟糟的，像是随便用水抓了一把。他的眼睛很红，但没哭——或者说，已经哭不出来了。
从出事那天到现在，他一直这样。不说话，不吃饭，只是坐在那里，看着某个地方发呆。
谢燃走过去，站在他旁边。
“陈明宇。”他叫了一声。
陈明宇没有反应。
谢燃又叫了一声。
陈明宇慢慢转过头，看着他。那双眼睛空洞洞的，像是里面的光被抽走了。
“你还好吗？”谢燃问完就后悔了。这种时候，谁会好？
陈明宇没有回答。他只是又转回去，继续盯着前方。
前方是周子轩的遗像。
那张照片里，周子轩微微侧着头，像是在看什么。谢燃忽然想起，这张照片是上学期拍的，那时候周子轩刚拿了竞赛奖，学校要拍宣传照，他就是这样，微微侧着头，表情淡淡的，像是对那些荣誉无所谓。
但他在意的。
他在意陈明宇那道做不出来的题，在意陈明宇说的每一句废话，在意陈明宇有没有好好吃饭、好好睡觉、好好照顾自己。
他只是从来不说。
陆昭屿走过来，站在谢燃另一边。
三个人并排站着，像那天在医院的走廊里一样。
只是这一次，周子轩不在了。
葬礼进行到一半，周子悦忽然走到陈明宇面前。
她看着他，看了很久。然后她开口，声音很轻，但很清晰：
“我哥……他走之前，有没有跟你说过什么？”
陈明宇愣住了。
周子悦继续说：“那天他陪你回家，在医院的那两天……他有没有说过什么？”
陈明宇张了张嘴，像是想说话，但喉咙里发不出声音。
过了很久，他摇头。
周子悦看着他，眼眶慢慢红了。但她没有哭，只是点点头，说：“那就算了。”
她转身走回林薇身边。
陈明宇站在原地，一动不动。
谢燃看着他，忽然想起那天在医院走廊里，陈明宇站在那张盖着白布的床边，伸出手，却没有掀开那块布。
他是在怕什么？
怕看到周子轩最后的样子？
还是怕看到之后，就再也骗不了自己了？
葬礼结束后，雨停了。
人们陆续散去，殡仪馆门口只剩下几个人。周子悦和父母上了车，林薇陪着她。陆昭屿和谢燃站在门口，等着陈明宇。
陈明宇最后一个走出来。
他站在台阶上，看着灰蒙蒙的天空，忽然开口：
“他陪了我两天。”
谢燃和陆昭屿看着他。
“我妈住院那两天，他一直陪着我。”陈明宇的声音很轻，像是说给自己听的，“晚上我睡不着，他就坐在旁边看书。我说你睡吧，他说不困。我知道他困，我看见他打了好几个哈欠。”
他顿了顿。
“第二天晚上，我妈醒了。我太高兴了，抱着他哭。他没有躲开，就让我抱着。然后他说……”
陈明宇的声音开始发抖。
“他说，‘没事了’。”
雨又开始下了，细细密密的，落在陈明宇的头发上、肩膀上。
“他就说了三个字。”陈明宇说，“没事了。”
他抬起头，看着天空。雨落在他脸上，分不清是雨水还是别的什么。
“我想告诉他，不是没事了，是有事了。”他的声音哑得几乎听不见，“我想告诉他，他不在，就有事了。”
谢燃走过去，把手放在他肩上。
陈明宇没有动。
他就站在那里，任由雨淋着，看着灰蒙蒙的天。
“他还没听我说过……”陈明宇的声音越来越轻，“我还没告诉他……”
他没说完。
但谢燃知道他想说什么。
那些来不及说的话，这辈子都没机会说了。
那天晚上，陈明宇没有回宿舍。
谢燃和陆昭屿找到他的时候，他坐在旧琴房门口，靠着墙，睡着了。身上全湿了，嘴唇发白，脸烧得通红。
陆昭屿摸了摸他的额头：“发烧了。”
他们把他扶回宿舍，换了衣服，喂了药。陈明宇一直没醒，只是偶尔皱眉，嘴里含糊地说着什么。
谢燃凑近听，听见了几个字。
“……别走……”
谢燃的鼻子一酸。
他站起来，走回自己床边。
陆昭屿走过来，抱住他。
谢燃把脸埋在他肩上，很久没有说话。
窗外还在下雨。雨声哗哗的，打在玻璃上，像无数细碎的哭声。
“陆昭屿。”谢燃闷闷地开口。
“嗯？”
“我们一定要好好的。”
陆昭屿的手臂收紧了一些。
“会的。”他说。
谢燃闭上眼睛。
他想起周子轩的脸，想起他站在窗边的背影，想起他把创可贴放在桌上的那只手，想起他说“新的”时那淡淡的声音。
他才十七岁。
他还没听陈明宇说完那句话。
他还没等到春天真正来。
窗外，雨还在下。
502的灯亮着，照着四个人的床。其中一张，从此以后，再也不会有人睡了。
谢燃抱紧陆昭屿。
他想，有些人来不及说的话，他要替他们说完。
有些来不及的爱，他要替他们继续爱下去。
因为他知道，能说出“我爱你”这三个字，是多么奢侈的事。
节哀陈明宇，节哀周爸周妈，节哀周子悦。
我突然觉得好不公平 唉，不讲不讲。
作者有话说
显示所有文的作话
第53章 守夜