去学校骑共享单车就够了。
原本十五分钟的路程，我硬生生骑了三十多分钟。一路左顾右盼，下意识搜寻着记忆里的一切——这个小吃摊还在，这家超市还在，这间饭馆也还在。
一路看下来，只觉岁月无声，人事却依旧，忽然就懂了那句“天地不仁，以万物为刍狗”。
到了校门口，“明成大学”四个大字映入眼帘。
当年，就是因为松坚要考这里，我才改了主意，放弃了原本想去的、离家更远的大学。
我一边胡思乱想，一边锁好车，往食堂的方向走。
刚掏出手机，想打给松坚，他的电话先一步打了进来，吓了我一跳。
我赶紧接起：“喂——”
松坚带着点火气的声音传过来，我立刻抢先开口：“你下课了？我刚才有点急事，没接到你电话。”
“你匆匆忙忙的，干什么见不得人的事呢？”松坚不怀好意地笑。
“没有。你现在在哪儿？”
“还能在哪儿，往食堂走呢。”
“哦，那咱们食堂见吧。”
“啊？”他明显愣了一下。
我没给他发问的机会，语速飞快：“我感冒好得差不多了，但又跟周老师请了三天假，他还以为我在养病。我就是……”
我猛地顿住。
那句“我想见你”差点脱口而出。
大学毕业后，我虽没有正式出柜，关系近的人都知道我喜欢男生。可现在，面对五年前的松坚，我只能慌忙转弯：“我想借你这几天的笔记，落下的课有点多。”
“我就知道，你小子还是学霸附体。”松坚笑。
我在心里苦笑。
要是他知道，毕业之后的我过得多么庸碌无为，大概就不会再把“学霸”两个字挂在嘴边了。
曾经的我们那么耀眼，初中时是人人皆知的校园双杰，第一第二永远被我们包揽。
“哎，你病没好就在家好好休息。”松坚的声音打断我的思绪。
我立刻回神：“不说了，一会儿食堂见。”
初秋的阳光透过树叶，洒下一地斑驳。
每踩进一片树影，我的心就跟着紧一下。
久违的校园，清爽的风，成群说笑的学生，一切都干净得不像话。
可离食堂越近，我的心跳就越快。
右肩忽然被人狠狠拍了一下。
我猛地回头——
松坚的脸，清晰得分毫毕现，直直撞进我眼里。
是他。
见我僵在原地发呆，他抬手在我眼前晃了晃：“病傻了？”
我没动。
他又凑近一点，指尖几乎碰到我的眼皮：“真烧糊涂了？感冒把脑子烧坏了？”
我猛地往后一缩：“没有……”
声音有点哑，我赶紧清了清喉咙，“刚回学校，有点晃神。”
“晃神？”他挑眉，上下打量我一遍，“脸色是不怎么好。病刚好就往学校跑，不要命了？这次流感挺凶的。”
我下意识避开他的目光，看向食堂门口来来往往的人，声音放轻：“说了，来拿笔记。落下太多，怕赶不上。”
“赶不上？”他嗤笑一声，带着熟悉的笃定，“你可是乔炎啊，初中跟我一起霸占年级前二的校园双杰。缺几节课就慌成这样？”
他说得轻松，我心里却猛地一酸。
是啊，那时候的我们，多耀眼。
可你不知道，为了追上你，我拼了多大的力气。你才是天生的学霸，我不是。
松坚见我半天不说话，皱了皱眉：“又发什么呆？走了，食堂快没位置了。笔记我放宿舍了，吃完饭带你去拿。”
他很自然地抬手，轻轻搭在我肩上，带着我往食堂里走。
那一瞬结实的触碰，让我整张脸瞬间烧起来，半边肩膀都僵了。
他熟悉的体温、熟悉的力度、熟悉的气息，全都和从前一模一样。
全都，回来了。
我慌乱地低下头，机械地跟着他走。
他斜了我一眼，大概是察觉到我浑身僵硬，顺势放下手臂：“走吧，想吃什么？”
一进食堂，他身上那股好闻的洗衣粉味道，立刻被饭菜香冲散了。
可一想到吃饭，我心里就轻轻沉了一下。
别人不知道，我却清清楚楚。
松坚的家境一直不好。父母都是普通工人，父亲早早下岗，唯一的爱好就是喝酒；母亲身体弱，常年吃药，家里每一分钱都要掰成两半花。
他从小就比谁都懂事。
初中那会儿，他几乎不买零食，食堂永远只打最便宜的菜，生活用品能省则省。偏偏他自尊心又强，从不愿意让人看出窘迫，总是一副无所谓的样子。
那时候我们是并肩的校园双杰，成绩不相上下，可只有我知道，他在生活里比我难太多。
我是家里独子，家境安稳，只管安心读书。
后来他考试失利，没能和我考上同一所高中，虽然还是损友，却明显疏远了我。再后来，我听说他妈妈走了，没过多久，他爸爸也跟着去了。
对他而言，或许是解脱，可对我来说，是再也摸不到他的疼。
“怎么吃饭都不积极了？”松坚回头看我。“想吃什么？”
我被拉回神，连忙开口：“兰州拉面。”
“啊？这才刚开学，就吃这个？”
“那要不然，我请你。”
“为什么？”
“就当谢你借我笔记。”
“哦。”他眯起眼——这是他起疑心时的标志性表情。
“怎么，不信？”我眨眨眼，努力装得镇定。
“行，那我可狠宰你一顿。”他环顾一圈，“烧鹅饭！”
“没问题，走。”
看着他吃得很香的样子，我嘴角不自觉地上扬。
他还是那么喜欢酸梅酱，每次都挤一大堆，光是看着，我都跟着分泌口水。
吃完往外走，路过奶茶摊，熟悉的香气让我停下脚步。
以前常来的店，明明吃得很撑，还是贪心想来一杯。
松坚顺着我的目光看去，立刻笑了：“想喝奶茶了？走！”
他拉着我往摊位走，“换我请你。”
他掏出手机，熟稔地问：“还是原味，不另外加糖，不要珍珠，对吗？”
我愣了一下。
他都记得。
“对。”我机械地点头。
“打包带走吧。”我轻声说。
回到宿舍，一个人都没有，估计都还在外面吃饭。
松坚把笔记递给我。我翻开工程制图的内容，轻轻叹了口气。
“没我的笔记，你今晚得画到半夜吧？”松坚看着发呆的我，笑着说，“落下这么多？”
看着我叹气的样子，松坚说：
“那你赶紧回来上课啊。”
我心里忽然有点后悔请了三天假。
可下一秒又反应过来——这些我早就学过了，都已经毕业三年了，我怕什么？
想到这儿，我忽然笑出了声。
松坚被我吓了一跳：“你笑什么呢？”
“没、没什么。”
“你今天真的有点怪。”
“怪好看的？”我顺口打趣。
“你没烧糊涂吧？”他伸手就要探我额头。
我一把甩开他的手，他愣了一下，也没生气，只是转身坐回自己的下铺，轻声说：
“那我眯一会儿了，等会儿要上课。”
我后知后觉有点不好意思，小声补了一句：“你吓我干嘛。。。”
“那你下午干嘛？”松坚略带睡意的声音传来。
“休息吧。”
我？
我现在有的是大把多出来的时间。
我当然要把所有时间，都花在你身上。
我心里悄悄下定主意。
那个叫“半盏”的清吧，我要去应聘，做你的同事。
等着吧，到时候，好好看你吃惊的表情。
我看着半眯着眼、一无所知的松坚，轻轻爬上自己的上铺。
因为是走读，我特意选了上铺。