夜色把十一月的雾浸得更浓，湿冷的风贴着宿舍楼的窗缝钻进来，带着一点深秋独有的凉。顾离跟在小夏身后走进宿舍，手里还拎着那件刚买的驼色大衣袋，指尖却依旧残留着下午那杯奶茶的温度，以及——另一个人指尖微凉的触感。
才一个月而已。
可顾离却觉得，这一个月长得像一整个冬天。
顾离把大衣轻轻挂在衣柜边，没有像往常一样立刻整理东西。她靠在桌边，视线落在窗外沉沉的雾色里，脑子里不受控制地，一遍又一遍回放下午在万达广场的那一幕。
那个穿米白色大衣的女孩，低头点单的侧影，抬手撩发时露出的耳后银痣，连指尖冰凉的温度都和林川一模一样。
那一刻，顾离几乎要以为，是林川回来了。
直到对方轻声说出那句“我叫许知瑶”，她才猛地从幻境里抽离，心口像被什么东西狠狠攥住，酸得发疼。
不是她。
只是长得像，像到足以让她瞬间崩溃。
“离离，你怎么又不说话了？”
小夏把手里的袋子放在桌上，轻轻碰了碰她的胳膊，语气里满是担心，“从刚才出商场开始，你就一直魂不守舍的，是不是……又想起她了？”
顾离垂了垂眼，长长的睫毛在眼下投出一小片浅影。
她没有否认，只是轻轻“嗯”了一声，声音轻得快要被风吹散。
顾离闭上眼，喉咙发紧。
像到她不敢多看，怕多看一眼，就会忍不住伸手去抱，怕一开口，眼泪就先掉下来。
“她只是像而已。”顾离低声说，更像是在警告自己，“不是她。”
小夏看着顾离这个样子叹了口气，没有再多说什么，只是默默陪着她。
宿舍里很安静，安静到能听见窗外雾风吹动树叶的声音。顾离坐在椅子上，脑子里乱作一团，直到某一瞬间，她忽然僵住——
她猛地想起，自己下午竟然忘了加许知瑶好友。
明明对方已经答应和她做朋友，明明那是她这一个月以来，第一次感受到一点点靠近林川的错觉，可她当时只顾着失神、红眼眶，连最基本的联系方式都忘了留。
等反应过来时，人已经走远了。
一股强烈的失落瞬间涌上来，堵得她心口发闷。
只是一面之缘，没有联系方式，没有共同交集，下次再遇见，不知道要等到什么时候。
或许，再也见不到了。
顾离握紧了手指，心底一片空落。
她明明那么想抓住一点和林川相似的东西，却还是笨得连机会都留不住。
“别难过啦。”小夏看出她的失落，轻声安慰，“下次我们再去商场逛逛，说不定还能碰到她。”
“碰不到的。”顾离轻声说，声音里带着自己都没察觉的委屈，“那么大的商场，那么多人，怎么可能刚好再遇见。”
她站起身，走向洗手间，想用冷水让自己清醒一点。
镜子里的女孩不过十八岁，眼底却藏着不属于这个年纪的疲惫和难过。才一个月，她就已经被思念磨得失去了往日的光彩。
她看着镜中的自己，轻轻抬手，摸了摸自己的耳后。
光滑一片，没有痣。
而那个耳后有痣的人，已经不在她身边了。
回到床位时，小夏已经睡着了，宿舍里只剩下均匀的呼吸声。顾离躺在床上，睁着眼望向漆黑的天花板，没有丝毫睡意。
她以为，日子会一直这样雾蒙蒙地过下去。
直到手机屏幕，在黑暗中突然亮了一下。
一条陌生的好友申请，毫无预兆地弹了出来。
顾离的心猛地一跳，下意识地拿起手机。
头像是一片干净的白色海浪，简单、干净，没有任何多余的装饰。
没有备注，没有来源，没有群聊推荐，没有共同好友，就这么凭空出现在她的申请列表里。
一种莫名的预感，瞬间攥住了她的心跳。
她指尖微颤，犹豫了很久，终于轻轻点下同意。
几乎是同一秒，对话框弹了出来。
对方发来一句话，语气温和得让她心口一紧：
［是顾离吗？］
简单四个字，却让顾离的呼吸猛地顿住。
这个语气，这份温柔，这种恰到好处的确认方式……像极了某个人。
她握着手机，手指微微发抖，迟疑了很久，才慢慢打下一行字：
［是我，你是？］
消息刚发出去，对方几乎是秒回。
［我是许知瑶。］
顾离猛地坐直身体，大脑一瞬间空白。
是她。
真的是她。
惊喜、错愕、不敢置信，多种情绪同时涌上来，可紧随其后的，是一股浓烈到无法忽视的疑惑——
她们根本没有交换任何联系方式。
没有留微信，没有留手机号，没有共同好友，不在同一个群，甚至连彼此的学校专业都没有提过。
许知瑶，到底是怎么找到她的？
这件事太奇怪了。
奇怪到让她心底那股熟悉感，瞬间被放大到极致。
［你……怎么加到我的？］顾离打字的手指微微发紧，每一个字都带着藏不住的诧异。
这一次，对方没有秒回。
“正在输入”的提示跳了又灭，灭了又跳，像是在认真挑选最稳妥的措辞。
顾离握着手机，心脏跳得飞快，宿舍安静得只剩下她自己的呼吸声。
过了好一会儿，消息终于发来。
［下午看你一直走神，眼睛红红的，我猜你应该忘了留联系方式。我问了商场服务台，她们说你是旁边大学的学生，我刚好认识这边的人，就托朋友稍微打听了一下。］
解释合情合理，逻辑通顺，挑不出任何破绽。
可顾离的心，却依旧沉不下来。
只是一面之缘，不过短短几分钟的相遇，对方却愿意特意去问、特意去查、特意来加她好友。
这份细心、温柔、在意，对一个陌生人来说，实在太过突兀，太过……熟悉。
像极了林川。
［原来是这样……］顾离深吸一口气，努力稳住声音，［谢谢你，还特意来找我。］
［不用谢。］许知瑶回得很快，文字末尾带了一个很轻的微笑表情。
［下午看你脸色很差，回去早点休息。以后想喝奶茶、想逛商场，都可以找我，我在附近上学。］
［好，我知道了，谢谢你。］
［早点睡，晚安。］
［晚安。］
放下手机，顾离依旧保持着坐着的姿势，久久没有动弹。
黑暗里，她能清晰地听见自己的心跳，一声重过一声。
许知瑶的出现，像一个解不开的谜。
像得可怕的长相，一模一样的银痣，一模一样冰凉的指尖，一模一样温柔的语气，还有这封凭空出现的好友申请。
一切都太巧了。
巧到不像巧合。
顾离轻轻闭上眼，指尖再一次摸向自己的耳后。
那里什么都没有。
可她却莫名产生一种错觉——
好像有一道熟悉的目光，正穿过漫天浓雾，穿过漫长黑夜，静静地、温柔地，落在她身上。
没有离开。
从未离开。
她不敢深想，也不敢追问。
怕一切只是自己的幻觉，怕希望落空，怕好不容易泛起一点光的心，再次跌回黑暗里。
窗外的雾，依旧没有散。
但顾离知道，从这条莫名的好友申请亮起的那一刻起，她沉寂了整整一个月的世界，终于，有了一丝微弱却清晰的光亮。
她不知道许知瑶是谁，来自哪里，为什么会和林川如此相像，又为什么能轻易找到她。
她只知道——
这束光，她不想放手。