雨还在下，顾离跪在医院门口，指节攥得发白，那道被雨水泡软的平安符在掌心硌出深痕，疼得钻心，却远不及心口那片空茫的钝痛。
“顾离。”
沈砚之的黑伞倾过来，罩住她浑身的湿冷。他半边肩膀浸在雨里，布料洇成深黑，声音沉得像浸了水：“先起来，地上凉。”
顾离没动，眼泪混着雨水砸在青石板上，晕开小小的湿痕：“我不该走的……我要是守着她，她就不会走了。”她的声音抖得厉害，像风中残烛，“我刚求了神佛，我愿意折寿，愿意受罚，可她还是走了……”
“这不是你的错。”沈砚之蹲下身，伸手去扶她的胳膊，指尖触到的皮肤凉得吓人。他语气里裹着恰到好处的沉痛与安抚，没有半句多余的解释。“医生已经尽力了，你这样熬着，她看见也会心疼。”
沈砚之扶着顾离慢慢站起来，顾离腿一软，几乎栽进他怀里。她埋在他肩头，哭声闷在雨里，像受伤的小兽：“她才十六岁……她刚说要陪着我，刚说不是我的错……”
沈砚之轻轻拍着她的背，目光却越过她颤抖的发顶，望向医院三楼那间拉着窗帘的病房。
“先回学校吧。”沈砚之哑着嗓子，把伞往她那边又倾了倾，“你已经好几天没合眼了，学校的课也落下不少，总得慢慢拾起来。林川要是在，肯定不想看见你把自己熬垮。”
顾离没说话，只是攥着他的衣袖，像抓着最后一根浮木，任由他半扶半拽地，消失在雨幕里。
三天后
顾离坐在教室靠窗的位置，系统解剖学课本摊开在面前，目光却飘向窗外。梧桐叶被风吹得簌簌响，像极了林川从前趴在她耳边说话时，呼吸扫过耳廓的轻痒。
“阿离？阿离？”
小夏用胳膊肘碰了碰她，她才猛地回神，看见张教授站在讲台前，目光正落在她身上。
“刚才讲的‘滑车神经支配肌群’，你来说说你的看法。”教授的语气里带着温和的责备，“你这几天请假，落下不少内容，可得跟上。咱们医学院的课，一天不听都要补好久。”
顾离站起来，喉咙发紧，脑子里一片空白。她张了张嘴，眼前却反复闪过林川躺在病床上的模样——脸色苍白，呼吸轻得像烟，最后连那缕烟都散在了消毒水的味道里。“我……”她的声音发颤，“我没听清。”
教室里静了一瞬，后排有人轻轻嗤笑了一声。顾离的脸瞬间涨得通红，指尖攥得发白，正要低头坐下，沈砚之从后排站起来，语气平静：“教授，我替她讲吧，她这几天家里有事，状态不太好。”
他站起来，流利的回答着教授的问题：“滑车神经支配上斜肌，主要作用是使眼球向下外转动，若损伤则会出现眼球向上偏斜，复视明显……”他的声音沉稳，逻辑清晰，像定海神针，瞬间稳住了教室里的躁动。顾离看着他站起来的身影，鼻尖一酸。
下课铃响，学生们鱼贯而出。顾离坐在原位没动。
“走吧。”沈砚之走到她身边，把一杯热芋泥奶茶放在她桌角。“我帮你抄了笔记，回宿舍慢慢看。下午还有节课，我帮你占了靠窗的位置。”
顾离抬起头，眼睛红得厉害：“我总觉得……她还在。刚才上课的时候，我好像听见她在我耳边说‘别慌，我在’。”
“我知道。”沈砚之在她身边坐下，声音放得很轻，没有说“别想了”，也没有说“往前看”——那些话太轻，压不住顾离心口的疼，“她会一直在的，在你背解剖图谱的时候，在你扎针练手的时候，在你喝奶茶的时候。她没走，只是换了种方式陪着你。”
他把整理好的笔记推到她面前，字迹工整，重点用红笔标注得清清楚楚：“我陪你补完落下的课。”
顾离低头喝了一口奶茶，温热的液体滑过喉咙，却暖不透心口的空。她望着窗外，风卷着落叶飘远，像极了林川最后那缕消散的呼吸。
傍晚的食堂里，人声鼎沸。顾离端着餐盘，坐在靠窗的位置，面前的饭菜几乎没动。沈砚之坐在她对面，把一块糖醋排骨夹到她碗里：“多吃点，你这几天都没好好吃饭，再瘦下去，实验课连手术刀都握不住了。”
“我吃不下。”顾离摇摇头，目光落在窗外的香樟树上。
沈砚之没说话，只是默默把自己碗里的排骨都夹到她碗里。就在这时，一个穿着白T恤的男生端着餐盘走过来，笑着坐在顾离身边：“顾离？好久没见你了，听说你家里出事了？”
是陈屿。
顾离抬起头，看见陈屿脸上的关切，心里一阵发闷。
“嗯。”顾离低下头，扒拉着碗里的米饭，“有点事。”
“怎么了，看你这两天脸色不太好”陈屿还是背着个双肩包，手里拿着餐盘坐下。
顾离的手猛地顿住，指尖攥紧了筷子，指节泛白。沈砚之适时开口，语气平静：“我在医院照护的病人走了。”
“走了？”陈屿愣了一下，脸上的笑容僵住，“去哪了？”
“去世了。”沈砚之的声音很轻，却像一块石头砸进水里，“前几天在医院，没救过来。”
陈屿的脸瞬间白了，手里的筷子“哐当”一声掉在桌上。他看着顾离通红的眼睛，张了张嘴，却半天说不出一句安慰的话：“对、对不起……我没想到……”
“没事。”顾离抬起头，勉强扯出一个笑，“她走得很安详。”
陈屿看着她苍白的脸，想说点什么，却又觉得任何语言都显得苍白。他沉默了片刻，才低声说：“顾离，你要是难受，就跟我说。我……我能帮你占实验课的位置，能帮你抄笔记。”
“不用了，谢谢。”顾离摇摇头，端起餐盘站起来，“我吃好了，先回宿舍了。”
她快步走出食堂，身后传来沈砚之跟陈屿解释的声音，还有陈屿压抑的叹息。风卷着落叶打在她脸上，她靠在食堂外的墙上，眼泪终于忍不住掉了下来——她不是怕陈屿的关心，是怕听见关于林川的事，怕自己真的相信，林川已经走了。
食堂里，陈屿弯腰捡起筷子，指尖微微发颤。他抬眼看向沈砚之，喉结动了动，声音压得极低，几乎只有两人能听见：“她……还好吗？”
沈砚之握着水杯的手顿了顿，目光落在窗外那个单薄的背影上，语气平静得听不出波澜：“先让她缓一缓。”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面，“明天实验课，你照旧。”
陈屿点点头，把筷子重新摆好，拿起勺子扒拉了一口饭，却味同嚼蜡。他看着沈砚之起身追出去的背影，慢慢攥紧了手里的纸巾——他知道，有些话不能说，有些痛只能让顾离自己扛，而他们能做的，就是守在看不见的地方，把所有可能惊扰到她的风，都挡在外面。