天还没亮透，顾离就醒了。
病房里只留了一盏昏暗的夜灯，光线昏沉地铺在林川苍白的脸上。她睡得很静，静得近乎透明，呼吸轻得像一缕随时会被风吹散的烟，连胸口起伏都弱得几乎看不见。
顾离坐在陪护椅上，一动不动看了她很久。
她不敢碰，不敢出声，甚至不敢大口呼吸，仿佛只要稍微用力一点，眼前这个人就会碎掉。
昨夜那些话还悬在空气里。
她说了六岁那年的恐惧，说了藏了十几年的肮脏与自卑，而林川只是安静地握着她，按住她的后颈，轻声说——不是你的错，我接着你。
那是顾离这辈子第一次，被人稳稳接住。
可她现在最怕的就是——
她刚被救上来，拉她的那个人，就要掉下去了。
窗外还是一片沉黑，城市浸在冰冷的雾里。
顾离轻轻站起身，替林川掖好被角，指尖刚碰到床单，就看见林川的睫毛极轻地颤了一下，却没有睁开眼。
她心里猛地一紧。
她不敢耽搁。
她要去寺庙。
去求所有她从前不屑一顾的神佛。
顾离轻得像一阵影子，拉开病房门，消失在走廊尽头。
消毒水的味道冷得刺骨，空无一人的楼道里，只有她的脚步声，轻得发慌。
山路湿滑，台阶陡峭，顾离没有打伞，一步一步往上爬。
雨丝打在脸上，凉得扎人，裤脚早被泥水浸透，黏在腿上，每一步都沉重。她却像是感觉不到疼，也感觉不到累，只一个念头往上冲——
快一点，再快一点，林川还在等。
她从来不信神佛。
可现在，她什么都愿意信。
这座古寺藏在深山里，香火不算旺，却以“灵验”闻名。顾离走到香烛台前，把口袋里所有的钱都掏了出来，买了最大捆的香，又颤抖着手，请了一道平安符。
红绳勒进掌心，她攥得死紧，像是攥着最后一根救命稻草。
大殿幽暗，佛像高高在上，垂眸俯瞰众生，面容慈悲，却又冷漠得遥远。
香烟缭绕，呛得人眼睛发疼。
顾离双膝一弯，重重跪在蒲团上。
她没有丝毫犹豫，额头一次又一次磕下去，冰凉的硬质垫子磕得她头皮发麻，膝盖传来钝痛，她却不管不顾，只是不停地拜，不停地求。
“求您，让林川好起来。”
她声音很轻，混在香火里，轻得像一缕烟。
“她没有错，她不该受这种苦。”
每磕一个头，心就沉一分。
“她刚愿意活下去，求您不要带她走。”
每多一句祈求，绝望就重一分。
“我可以折寿。”
“我可以受罚。”
“我什么都能做，只要她活着。”
雨越下越大，敲打着屋檐，沙沙作响，像无声的嘲弄。
佛像依旧沉默。
神佛不听，不问，不应。
顾离不知道自己磕了多久，直到膝盖失去知觉，直到额头冰凉发麻，直到那道平安符被手心的汗与雨水浸得发皱，她才缓缓起身。
她一步一回头。
大殿依旧安静，香火依旧袅袅。
没有神迹，没有预兆，没有任何一点“会好起来”的迹象。
顾离离开后不到半小时，病房里的平静，碎了。
护士按时进来巡查，核对输液速度，记录体温，一切都和往常一样，林川依旧安静的躺着，像是陷入了沉睡。
没过几分钟，病房门轻轻敲了两下。
沈砚之站在门口，手里拿着一个薄薄的文件夹，神色平常，语气自然：
“医生让我过来送一下之前的检查报告，补个档案。”
护士回头看了一眼，点头示意：“放桌上就好。”
沈砚之走进来，将文件夹放在床头柜上，指尖不经意擦过桌沿。他没有靠近病床，没有碰仪器，没有多余停留，只是站在两步外，淡淡看了一眼林川，他们见过一面。
“这位病人的情况还好吗？”他随口问了一句。
“还算稳定，就是体质弱。”护士低头写记录。
就在这一秒——
监护仪突然发出一声轻响。
护士立刻抬头，眉头一皱：“咦？”
屏幕上的波形轻轻晃了一下，随即迅速往下掉。
只是一瞬间，心率数字疯狂下滑。
“怎么回事？”护士脸色骤变，立刻按响急救铃，“医生！快来！”
沈砚之站在原地，没有慌，没有动，只是微微皱眉：
“怎么突然这样？”
“我不知道！刚才还好好的！”护士声音发颤。
监护仪的声音最先变调。
原本规律平稳的滴滴声，突然变得急促、尖锐，像警报一样刺破安静。
林川的眉头轻轻蹙起，却依旧没有醒。
她的呼吸越来越浅，脸色白得近乎透明，唇色褪成一片惨淡的灰。氧气罩上凝起厚厚的雾气，随着微弱的呼吸一起一伏，随时会停。
护士推门进来量体温，看见监护仪的瞬间，脸色骤变。
“医生！快来！病人心率骤降！血压测不到了！”
慌乱的脚步声瞬间挤满病房。
心电监护、输液、升压药、胸外按压……
所有抢救措施一股脑堆在她身上。
医生的声音冷静而急促：“准备除颤！”“加大药量！”“保持呼吸道通畅！”
林川却依旧安静地躺着。
像一片快要被风卷走的叶子，连挣扎的力气都没有。
她意识模糊，却还能抓住一点残存的记忆。
记得顾离颤抖的声音，记得她掌心的温度，记得她终于卸下所有伪装，把最不堪的过去说给她听。
记得她说：我会陪着你。
可身体越来越沉，冷意从四肢百骸往上涌，连睁眼的力气都在一点点消失。
她不害怕死亡。
她只是遗憾。
遗憾还没来得及，好好抱住那个女孩。
遗憾她刚愿意为了那个人活下去，她却要先松手了。
监护仪的警报声越来越刺耳。
生命在一点点流失。
快留不住了。
沈砚之默默退到门口，拿出手机，指尖极快地敲了一行字，发给顾离。
“我来医院送报告，我看见你朋友好像出了点状况，你要不要过来看一下。”
顾离在寺庙里看到信息时，浑身血液瞬间冻住。
她猛地起身，膝盖一软，几乎跪倒在地。
那道刚求好的平安符被她死死攥在手里，硌得掌心生疼。
她疯了一样往山下冲。
雨大路滑，她摔了一跤，手掌擦破了皮，渗出血珠，她爬起来继续跑，脑子里只有一个声音：
回去，回去见林川。
可她太远了。
山路太长。
消息太晚了。
等她跌跌撞撞冲到医院楼下时，沈砚之站在人群外，脸色沉了下来。
他拿出手机，拨通顾离的电话，声音低沉、发哑，带着真实到极致的难过：
“顾离……你别激动。”
“你朋友她……刚刚没挺过来。”
“医生说……走了。”
顾离僵在医院大厅门口。
大雨还在倾盆而下，浇透了她全身，冰冷刺骨。
手机从掌心滑落，“啪”地摔在地上，屏幕裂开一道细纹。
她手里还攥着那道皱巴巴的平安符。
朱砂被雨水晕开，像一道淡得看不见的血痕。
这世上最残忍的从不是绝望。
而是你明明拼尽了一切虔诚，拼尽了一切勇气，拼尽了一切想救一个人。
最后却发现——
神佛不渡，命运不怜，你什么都留不住。