天刚蒙蒙亮，顾离就攥着收拾好的书包，轻手轻脚地推开了家门。
昨夜的狼藉还凝在空气里——满地的汤汁痕迹、翻倒的瓷碗碎片、桌沿上被顾年钦砸出的凹痕，都在无声地提醒她那场歇斯底里的争吵。她甚至不敢去看刘美珍的脸，只在出门前，对着母亲紧闭的房门轻轻鞠了一躬，便攥紧书包带，逃也似的钻进了晨雾里。
深秋的风带着刺骨的凉意，刮得她脸颊生疼。顾离把下巴埋进衣领里，指尖还残留着昨晚被刘美珍掐出的红印，那片钝痛顺着血管蔓延，和心口的酸涩搅在一起，让她连呼吸都带着颤。她不敢回头，也不敢去想家里接下来会变成什么样，只知道再待下去，她会被这窒息的氛围彻底吞掉。
顾离是下午两点多才回到学校的。
早上给医院兼职的负责人发了消息，说今天身体不太舒服，想请半天假。对方很快回了同意，还叮嘱她注意休息。顾离看着那行字，心里微微一暖。陌生人的客气与体谅，有时候比家人的态度还要让人安心。
请了假，她不用急着赶去医院，可以先回学校缓一缓。只是她心里清楚，晚上还是要过去看林川。
顾离拖着不大的行李箱走在大学校园里，她昨晚几乎没合眼，午后的阳光不算刺眼，风里带着秋天的凉意。路上有结伴说笑的同学，有抱着书本赶去上课的人，一切都平静又正常，和她心里那团乱糟糟的情绪完全是两个世界。
她低着头，尽量让自己看起来和平常没两样，脚步却有些沉。手臂上还隐隐留着昨晚被掐过的痛感，不重，却一直提醒她，那些难堪不是幻觉。
走到宿舍楼附近的林荫道时，她忽然听见了熟悉的声音。
“顾离？”
顾离脚步一顿，缓缓抬头。
不远处的树下，站着三个人——沈砚之、陈屿，还有小夏。
他们应该是刚下课，或是刚从图书馆出来。沈砚之手里抱着几本书，气质干净温和；陈屿背着双肩包，神清气爽的；小夏手里拎着一杯奶茶，一看见她就眼睛亮了起来。
三个人一起朝她走过来。
“你今天怎么这个点才回学校啊？”小夏先开口，语气自然，“我还以为你一早就在宿舍了呢。”
顾离把行李箱往身后轻轻挪了挪，下意识地压了压袖口，遮住手臂上那一点淡红痕迹，脸上努力扯出一个还算平稳的笑：“嗯，有点事，耽误了。”
她没说医院，没说林川，更没提家里。
沈砚之的目光轻轻落在她脸上，安静地看了她一瞬。他没立刻追问，只是语气很轻：“刚到？”
“刚到，准备回宿舍放东西。”
“要不要帮忙？”陈屿开口，目光扫过她手边的行李箱，“看着不轻。”
“不用不用，”顾离连忙摇头，“很小，我自己可以。”
她不想麻烦他们，更不想让他们靠近自己，好像那样就能把身上那股来自家里的压抑气息藏得更好一点。
小夏没察觉她的拘谨，依旧热络地凑上来：“你最近是不是特别忙啊，感觉好久都没在课堂上好好碰到你了。”
顾离心口轻轻一紧。
她确实忙。忙医院，忙兼职，忙家里一堆烂事，忙到连好好坐下来听一节课都变成奢侈。可这些，她不能说。
那些苦，太重，太狼狈，太不体面。
她怕一说，他们看她的眼神就不一样了。
所以她只是轻轻“嗯”了一声，声音放得很淡：“是有点忙，杂事比较多。”
沈砚之看着她明显比平时苍白的脸色，还有眼底藏不住的疲惫，心里大概猜到了几分。他认识顾离不算太久，却清楚她的性子——懂事、隐忍、什么都自己扛，再难也不肯开口求人。
他没有戳破，只是很自然地把话题转到日常上：“下午没课吧？”
“没。”
“那回宿舍先休息一会儿，”沈砚之的声音很温和，“别硬撑。”
一句很普通的关心，却让顾离鼻尖莫名一酸。
她连忙低下头，假装整理书包带：“我知道，谢谢。”
陈屿靠在树边，安静地看着她，没多话，却也没离开。小夏则在旁边叽叽喳喳地说着最近学校里的小事，哪家食堂出新菜了，哪门课的作业特别多，试图用这些轻松的话题让气氛不那么沉。
顾离听着，偶尔应一两句，努力让自己看起来正常。
她不敢停太久，怕他们再问下去，怕自己一不小心就绷不住。
“我先回宿舍了，”她轻轻开口，“东西还没放好。”
“好，”沈砚之点头，没有拦她，“晚上有安排吗？一起去食堂吃饭？”
顾离的心轻轻沉了一下。
她晚上要去医院。
这件事她同样不能说得太明白，只能再次用那句万能的理由搪塞：“晚上……我还有点事，可能去不了了。下次吧。”
小夏有点失望：“啊？又有事啊？”
“嗯，”顾离低下头，声音很轻，“没办法。”
沈砚之看了她几秒，没追问“什么事”，只是轻轻“好”了一声：“那你自己注意，别太累。有事……可以跟我们说。”
他没有把话说死，只是给了一个很轻、很安全的出口。
顾离知道他是好意，可她不能。
那些压在她心底的、来自家庭的苦，她这辈子都不打算轻易说出口。
那是她的伤疤，是她的自卑，是她不想被任何人看见的一面。
“我知道，”她用力抿了抿唇，抬眼时，已经重新换上了那层平静的外壳，“我没事，你们别担心。”
说完，她轻轻朝他们点了点头，拉着行李箱，转身往宿舍楼走去。
她没有回头，却能感觉到身后三道目光一直落在她身上。
有担心，有疑惑，有体谅，唯独没有嫌弃。
走到楼梯口时，顾离停下脚步，靠着墙轻轻喘了口气。
阳光落在她肩上，暖得有些不真实。
她抬手，轻轻按了按自己的胸口。
那里又闷又酸，却还要装作一切都好。
她不能喊疼，不能抱怨，更不能在别人面前掉眼泪。
尤其是在沈砚之他们面前。
她想维持一点点最后的体面，一点点“我过得还可以”的假象。
回到宿舍，空无一人。
顾离把行李箱扔在一边，整个人瘫坐在椅子上，长长地吐了一口气。桌上的镜子映出她的脸——脸色发白，眼底发青，嘴角连一点向上的力气都没有。
她抬手，轻轻撩起袖口。
手臂上那道淡红的印子还在，不明显，却刺得她眼睛发疼。
她无声地看着，良久，才慢慢放下袖子，把那点不堪重新藏好。