南玉的天气越来越凉了，晚上的冷风嗖嗖的刮着树枝咯吱咯吱作响，林川望着窗外摇曳的枝干，心里不知在想着什么。
“姐姐！”一声清脆的少女音从耳畔响起。
林川转头看向门口的地方，一个身着白色绒毛外套、牛仔裤的少女站在那里，肩上背着洗得发白的双肩包，高马尾束得利落，碎发随着晚风轻轻扫过光洁的额头，眼睛亮得像盛了南玉深秋的星子，鼻尖冻得微微泛红，却还是弯着眼睛冲她笑，连带着耳尖都透着一点软乎乎的粉。
“知若，你怎么来了？”
林知若进来随手把包脱下扔到了病床前的沙发上：“我偷偷跑出来的，就两天假期，明天我就要回去了。”林知若瘪了瘪嘴。
“你不怕咱妈给你抓回去。”林川靠在床头，指尖还缠着输液的胶带，眼底漾着软乎乎的笑意。
林知若几步扑到床边，伸手戳了戳她挂着吊瓶的手背，鼓着腮帮子哼了一声：“怕什么，我留了字条说去同学家玩，等她发现我早溜回学校了。”
林川摆了摆头，倒是也不怕颜晓玉把林知若抓回去能怎么，无非就是关起来不让出去。
“姐姐啊，能陪我玩两局游戏吗，我都好久没玩游戏了，手都痒痒了。”林知若在沙发上拿出手机慵懒的说着。
“初三了，中考不要了？”林川淡淡开口。
“大不了不读了呗，累死我了，每天和老娘勾心斗角的。”林知若若无其事的说着。
林川指尖还缠着输液胶带，原本漾着软笑意的眼尾轻轻跳了一下，一股细密的酸麻顺着肩背往四肢百骸钻——是久违的、连抬手都费劲的滞涩感。她下意识攥了攥掌心，只当是刚坐起身累着了，没放在心上，只是喉间涌上一阵闷咳，咳得肩窝都发颤。
“……陪你玩。”哑着嗓子应完，她撑着床头挪了挪身子。
林知若立刻亮了亮手机屏幕，雀跃地凑过来：“玩我的世界！我们玩创造模式，咱们搭个小木屋！”
林川弯了弯唇角应着，指尖触到屏幕时，却发现连划开应用的力道都比往日轻了几分，指节软得像没骨头。她强压下那股异样，慢吞吞跟着操作，耳旁是林知若叽叽喳喳的指点，眼前的方块却渐渐晃出重影。
玩到一半，林知若的框架才搭建起来，林川那股滞涩感骤然翻涌上来——先是双腿像灌了铅，沉得连在沙发上坐直都费劲，紧接着胸腔传来熟悉的钝痛，呼吸陡然变得浅促，像被一只无形的手攥住了肺叶。她指尖猛地攥紧了手机边缘，指节泛白，连呼吸都开始断断续续。
林知若还在兴奋地喊着“我给你搭个栅栏！”，转头却见林川垂着手机，眼皮轻轻颤着，脸色瞬间褪得只剩纸白，连带着缠着输液胶带的手背都泛起青灰。
“姐姐？”林知若话音刚落，就见林川身子猛地一软，整个人往床头栽去，原本还能勉强撑着的手臂彻底没了力气，吊瓶管被扯得晃了晃，喉间溢出一声极轻的喘息，随即连睁眼的力气都没了，意识像被潮水迅速淹没。
她先天性进行性肌营养不良，此刻正顺着心肺衰竭的并发症彻底爆发——肌肉控制力在瞬间崩塌，连维持呼吸的肋间肌都在失力，胸腔里的供氧被骤然掐断，方才那阵被她忽略的“不适”，原是身体最后的预警，终究还是没能拦住这道汹涌的危机。
她甚至来不及对林知若说一句“别慌”，就被无边的无力感拽进黑暗里，连指尖最后一点温度，都在慢慢凉透。
林知若手里的手机“啪”地砸在沙发上，屏幕裂出一道刺眼的纹路。她连滚带爬扑到床边，伸手去扶林川软垂的肩背，指尖触到的皮肤凉得像冰，吓得她声音都劈了叉：
“姐姐，姐姐，你怎么了，你别吓我啊！”
她攥着林川毫无力气的手腕，看着那只连输液胶带都快挣开的手，喉间的哭腔混着慌不择路的呼喊撞出喉咙：
“医生！医生在哪里！快来人啊！我姐姐她不行了——！”
她跌跌撞撞扑向床头的呼叫铃，指尖抖得按了好几次才按响，尖锐的铃声在病房里炸开，却盖不住她发颤的哭腔：
“求求你们快来！她喘不上气了！她的手都凉了——！”
她跪坐在床边，把林川的头轻轻揽进怀里，感受着那越来越微弱的呼吸，眼泪砸在林川苍白的脸颊上，混着她失控的哽咽：
“姐姐，你还没和我玩完游戏，你不能有事啊…”
尖锐的呼叫铃还在病房里回荡，走廊里已经传来急促的脚步声。几名医护人员撞开房门，瞬间围到床边，将还死死抱着林川的林知若一把拉开：
“家属让开！快！准备呼吸机！”
林知若被推得踉跄着撞在沙发上，眼睁睁看着护士麻利地扯开林川的病号服，将呼吸面罩扣在她毫无血色的脸上，心电监护仪的警报声刺得她耳膜发疼——绿色的波形跳得凌乱又微弱，像随时会断掉的线。
“肌营养不良急性发作，并发心肺衰竭！准备肾上腺素！”医生的声音冷得像冰，林知若看着林川被抬上抢救床，连睫毛都没再动一下，整个人僵在原地，直到有人拍她的肩：
“家属！快去签病危通知书！”
林知若攥着手机在抢救室外抖得站不住，指尖冰凉地先拨通了妈妈的电话。
电话响了很久才被接起，背景里是舒缓的沙龙音乐，妈妈的声音带着惯有的、不容置喙的平静：
“知若，你在哪？我看了你的字条，说去同学家玩——你根本没去，对不对？”
“妈……”林知若的哭声憋在喉咙里，连呼吸都发颤，“我错了……我偷偷跑来看姐姐了……可她、她刚才突然发病，现在在抢救，医生说很危险……”
妈妈的语气沉了沉，没有暴怒，只是带着一种近乎冰冷的语气：
“我就知道你不听话。先不说你偷跑的事，钱我现在转你，你在医院守好，一步都不许离开，等我这边安排好就过去。”
她顿了顿，声音里的控制欲压得人喘不过气：
“这件事过后，你给我乖乖回学校，哪里都不许再去，我会让人盯着你。”
不等林知若再哭着辩解，电话被轻轻挂断，只剩平稳的忙音。
她又抖着手拨通爸爸的电话，那边是办公室里翻文件的沙沙声，爸爸的声音疲惫却疏离：
“你妈跟我说了，你偷跑出来找你姐了。钱我让助理转你卡上，你在医院看着，别乱跑，我这边走不开。”
“爸，姐姐她……”
“先处理眼前的事，其他的等你妈过去再说。”
电话□□脆利落地挂断，连一句追问的机会都没给她。
没有歇斯底里的怒骂，只有两笔先后到账的手术费，和两句裹着控制欲的、轻飘飘的叮嘱。
林知若攥着手机蹲在地上，眼泪砸在手背上，又烫又涩。
没过多久，抢救室的门开了。
医生摘下口罩，声音里带着疲惫，却又刻意放得平缓：
“病人暂时脱离危险，但还没过七十二小时的观察期。”
他顿了顿，目光扫过林知若惨白的脸，补充道：
“手术很成功，但她的身体底子太差，后续感染、器官衰竭的风险都还在。这三天是关键期，任何一点波动都可能……”
医生没有把话说完，只是轻轻摇了摇头，“我们会尽全力，但你们也要做好心理准备。”
林知若的膝盖一软，几乎要栽倒在地，被身后路过的护士及时扶了一把。她张了张嘴，喉咙里滚出的不是哭腔，是带着颤音的哑笑，眼泪却比刚才流得更凶，砸在医院冰凉的地砖上，碎成一片又一片。