二叔摔门而去的声响，像一块浸了冰水的石头，重重砸在屋子中央，溅起的寒意顺着墙缝爬满每一个角落。
堂屋的灯泡晃了晃，昏黄的光线下，满桌饭菜早已失了热气。红烧肉凝着暗红的油，青菜蔫巴巴地贴在盘底，汤碗里的浮沫结了层薄白的膜，像极了这屋里凝滞的、发臭的平静。
刘美珍一把将手里的竹筷摔在灶台上，“哐当”一声，惊得墙角的老鼠窜进了灶洞。她转过身，目光像淬了毒的刀子：
“你看看你刚才那个样子！给谁脸色看？啊？”
她快步跨到饭桌前，一把揪住顾离的胳膊，指甲掐进她细嫩的皮肉里。顾离疼得浑身一颤，却不敢挣，只能垂着头，任由对方的手指越收越紧。
“咱们家吃的穿的、你奶奶那一身老病，哪一样不是靠你二叔？”刘美珍的唾沫星子溅在顾离的发顶，字字句句都像带着刺。
顾离的指尖死死抠着裤缝，指节泛白，连掌心都被指甲掐出了红痕。她不想说话，也不敢说话，刚才坐在二叔身边的窒息感还在身体里蔓延——那道黏腻的、带着打量意味的目光，像一层湿冷的膜，裹着她从头到脚，让她连呼吸都觉得恶心。可她知道，只要她敢吐出一个“不”字，眼前的女人会变得更凶。
“我没有……”顾离的声音细若蚊蚋，带着哭腔，却被刘美珍的怒吼狠狠盖过去。
“没有？你那副死样还不够明显？”刘美珍狠狠甩开她的胳膊，顾离踉跄着后退两步，后背撞在冰冷的门框上，疼得她眼眶发红，“我看你是读书读傻了，眼里只有自己！一点都不知道为家里着想，养你这么大，真是喂了狗！”
顾年钦坐在一旁的木椅上，始终闷头抽着烟。烟圈袅袅升起，模糊了他铁青的脸。他没看顾离，也没看刘美珍，直到刘美珍的骂声越来越烈，他才猛地将烟蒂摁灭在烟灰缸里，发出“滋”的一声闷响。
他霍地站起身，一脚踹在旁边的凳子上，凳子吱呀一声翻倒在地，桌腿与地面摩擦的声响刺耳又尖锐。顾年钦的目光终于转向刘美珍，眼神里的暴戾几乎要溢出来：
“看你教出来的好女儿！”
这句话像一根火柴，瞬间点燃了刘美珍积压已久的火气。她猛地回头，与父亲对视，两人的脸都涨得通红，像两头被惹急了的困兽。
“现在怪我了？”刘美珍叉着腰，声音拔高，“早干什么去了？这个家，里里外外哪一样不是我操持？孩子从小到大的衣食住行、老人的吃喝拉撒，你管过一句吗？你就知道抽烟、喝酒、在外头装大爷，出了事就往我身上推，你算什么男人！”
“我没本事？”顾年钦被戳中痛处，双目赤红，上前一步，逼近母亲，“要不是你整天絮絮叨叨、只会抱怨，我能这么憋屈？我在外头跑断腿，回来还要听你数落，还要看别人的脸色，你以为我好受？”
“你好受？你每次喝得醉醺醺回家，打老婆骂孩子的时候，怎么不说自己好受？”刘美珍毫不示弱，回怼得字字尖锐，“要不是你没本事撑起这个家，我们用得着看你二叔的脸色？用得着逼孩子去受那种委屈？”
“你还敢顶嘴？”
顾年钦被彻底激怒了，猛地扬起手掌，指节绷得发白，凶戾的气息笼罩住刘美珍。刘美珍吓得下意识往后缩了缩，后背紧紧贴住橱柜，却还是梗着脖子，瞪着他，眼里满是倔强。
空气瞬间凝固。
顾离站在原地，浑身的血液仿佛都冻住了。她看着顾年钦高高举起的手，看着母亲眼中的恐惧与不甘，看着这对朝夕相处的父母，像陌生人一样互相撕扯、指责，心里只剩下一片荒芜的冷。
顾年钦的手掌在半空顿了许久，指节因为用力而微微发抖。最终，他还是没有落下去，而是带着滔天的怒火，重重砸在旁边的饭桌沿上。
“砰——”
厚重的木桌被砸得剧烈晃动，碗碟碰撞着，发出清脆又刺耳的声响。汤碗里的汤汁溅出来，洒在满是油污的桌面上，顺着桌腿滴落在地，留下一道道油腻的痕迹。
“反了你了！”顾年钦喘着粗气，胸口剧烈起伏，恶狠狠地瞪着刘美珍，又扫过顾离，眼神冷得像冰，“下次他再来，要是再敢给你二叔甩脸色，我就直接把她锁在家里，哪儿都别想去。”
刘美珍被吓得不敢再说话，却还是红着眼，狠狠剜了顾离一眼，那眼神里的怨毒，像针一样扎进顾离心里。
顾年钦骂完，转身摔进里屋，“哐当”一声，门板被撞得震天响，震得窗户纸都哗哗作响。
刘美珍也没再理会顾离，她气冲冲地收拾着桌上的狼藉，瓷碗与碟盘碰撞的声音，在安静的屋里格外清晰。她一边收拾，一边低声咒骂，句句都指向顾离：
“真是养了个冤家，上辈子肯定是来讨债的。”
“一点都不懂事，不知道心疼家里，白眼狼都不如。”
“早知道当初就不该生你，省得现在看着心烦。”
顾离站在原地，一动不动。
刘美珍的咒骂声渐渐低了，最后只剩下碗筷碰撞的轻响，和里屋传来的顾年钦沉重的呼吸声。屋子彻底陷入了死寂，只有那盏昏黄的灯泡，还在头顶晃啊晃，晃得人头晕目眩。
满桌的饭菜还在，却没有任何食欲。地上翻倒的凳子、溅洒的汤汁、碎裂的瓷片，像极了她支离破碎的生活。空气里还残留着二叔身上的烟味与油腻气，混着饭菜的馊味，熏得她胃里一阵翻江倒海。
她想起刚才坐在二叔身边的场景。
二叔就坐在她旁边，身上的烟味混着汗味，一股脑地往她鼻子里钻。他偶尔会拿起筷子夹菜，手臂不经意间掠过桌沿，擦过她的胳膊，那粗糙的皮肤仿佛都要碰到她，让她浑身紧绷，像受惊的小兔子，恨不得立刻逃开。
可她不能。
刘美珍在桌下轻轻踢了她一脚，那力道不大，却带着不容置疑的警告。顾年钦坐在对面，眼神沉沉地看着她，那目光里的沉默，比任何责骂都更让人窒息。
这种感觉，比身体上的疼痛更让人绝望。
她想起小时候，奶奶会牵着她的手，带她去村口的小卖部买糖。会把糖塞进她手里，笑着说：“我们阿离要好好长大，以后做个好人。”那时候的家，虽然穷，却有奶奶的温度。
她曾试图反抗过，可每次换来的都是父母的责骂与冷漠。他们说她不懂事，说她不知好歹，说她毁了全家的生路。久而久之，她学会了沉默，学会了顺从，学会了把自己的感受藏得深一点，再深一点。
可她终究是个人，不是没有感情的货物。