郑淮序的吻落了下来。
那吻极轻，像羽毛拂过，若有若无。李妙仪忍不住偏了偏头，想要更多，下唇微微抬起，却在半空中触了个空。他偏偏停在那里，唇瓣悬在她肌肤之上，不动了。
她能感觉到他的呼吸拂过她的唇角，一下，又一下，像是故意数给她听。
“你别逗我。”她声音里带了几分祈求，手指攀上他的衣袖。
郑淮序低低笑了一声，那笑声闷在她颈窝里，震得她心尖发颤。他抬起手，用指腹轻轻抚过她的眉心，沿着鼻梁向下，停在唇珠上，按了按。
“急什么。”
那一夜，李妙仪才真正知道什么叫“撩拨”。
他的吻落在她眉心，像蜻蜓点水，旋即离开。她刚想追寻，他的唇已经移到了眼睑，，轻得几乎感觉不到，却烫得她睫毛颤动。然后在鼻尖停了最长的一瞬，她以为他要吻下来了，他却忽然偏开头，吻上了她的唇角。
每一个地方都照顾到了，唯独避开那两片等着他的唇。
她像漂浮在海中的小船，被一波又一波的浪潮推着，眼看就要触碰礁石，却总在最后一刻被轻轻拉回。她的呼吸越来越急，指尖攥着他的衣襟，攥得指节泛白，又松开，又攥紧。
不知第几次从迷蒙中清醒，李妙仪眼角沁出了泪，尾音发着抖，软得能掐出水来：“郑淮序，你到底要怎样！”
郑淮序的动作停住了。
他的额角沁出了薄汗，几缕碎发湿漉漉地贴在鬓边，汗珠顺着发梢缓缓滑落，在下颌处悬了一瞬，滴落在她颈间。可他的眼神依旧是清醒的，甚至带着几分审视的意味。
他轻轻擦过她眼角的泪，用拇指指腹将那滴泪抹开，在她脸颊上留下一道湿润的痕迹。盯了片刻，忽然低下头，用唇覆了上去，将那一道泪痕一点一点吻干净。
然后，他终于含住了她的唇。
那吻极深极重，仿佛要将她的呼吸都夺走。李妙仪脑子里嗡的一声炸开，一片空白，仰起头，舌尖不由自主地与他纠缠在一起，尝到他唇齿间泪水的咸。
良久，他才放开她，气息不稳地抵着她的额头。
“感觉到了吗？”他的声音沙哑得厉害，喉咙微震，“我吻你，是这样。”
李妙仪眼睫还在颤，嘴唇微微张着，像是缺氧的鱼。
他摩挲着她嫣红的唇瓣，那指腹带着薄茧，蹭过她唇角时有一种粗粝的痒。她下唇微微红肿，被他反复碾过的地方烫得惊人。
“以后，”他一字一顿，声音低沉而清晰，“每一次，我都要你清清楚楚地认明白，吻你的是谁。”
唇瓣再次压下来，舌尖扫过她上颚时，她浑身一颤，后背弓起又落下，手指攀上他的肩背。
“没有半分认错的可能。”他在她唇齿间低语，声音含糊而危险。
李妙仪搂紧他的脖颈，将脸埋在他肩窝里。她蹭了蹭，像一只寻求安抚的猫，声音闷闷的，带着几分委屈：“知道了，从来……从来就只有你……”
郑淮序肩膀微微颤抖，像是绷紧的弦终于松了下来，随即将她抱得更紧。他的下巴抵在她发顶，呼吸渐渐平稳下来，却仍有一声几不可闻的叹息，散在她发丝间。
窗外不知何时又飘起了细雨，内室的烛火终于燃尽了，最后一缕青烟散去，只余下黑暗中交缠的呼吸。
不知过了多久，雨声渐渐歇了。
檐角还滴着水，一滴，一滴，敲在青石板上，像更漏。
李妙仪蜷在郑淮序怀里，连指尖都懒得动一下。她迷迷糊糊地想，原来他生起气来，是这样磨人的。
郑淮序抚着她汗湿的长发，指尖从发顶滑到发尾，再滑回来，一遍又一遍。他的掌心温热，带着薄茧，每一次从她发间滑过，都带着一种说不出的珍重。
他忽然说道：“兄长的事，我会安排。”
李妙仪困得厉害，含糊地“嗯”了一声，脸在他肩窝里蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势。
“往后，他不会再有机会进你的院子。”他的指尖绕着她一缕发丝，那发丝被他缠在指间又松开，松开了又缠上。
李妙仪没有说话，呼吸渐渐平稳，已然睡熟了。
郑淮序低头看她，脸颊上还残留着红晕，唇角微微翘着，不知在做什么好梦。他凝视了许久，才轻轻在她额上落下一个吻。
“睡吧。”
李妙仪以为那夜之后，这件事便算揭过去了。
郑淮序说到做到，第二日便重新安排了院中的值守，她这个小院，连一只陌生的飞虫都别想钻进来。
日升月落，花开鸟鸣。李妙仪渐渐将那夜的荒唐与尴尬抛在脑后，偶尔想起，也不过是怔一怔神，旋即摇头失笑。
然而她忘了，这府里能越过郑淮序的，还有一个人。
国公夫人派人来请的时候，李妙仪正在窗下绣一只香囊。丫鬟传话的语气小心翼翼的，说是世子那边闹得厉害，已经两日不肯进食了，谁劝都没用，嘴里翻来覆去只念叨一句话——
“要见言言。”
李妙仪的指尖一紧，针尖扎进指腹，沁出一颗细细的血珠。她若无其事地将针放下，把手指送到唇边，轻轻吮了吮。
“夫人说，”丫鬟低着头，声音越发轻了，“请您过去一同用午膳，只消您在场，世子便肯吃饭了。就一顿饭的工夫，您坐着就好。”
李妙仪沉默了很久。
窗外的日光明晃晃的，照得廊下那两盆茉莉愈发白得耀眼。有风从窗棂缝隙钻进来，带着茉莉的香气，还有隐隐约约的蝉鸣。
蝉声一阵一阵的，忽远忽近，像是在催着人做决定。
她想去吗？
自然是不想的。
那日之后，她不知该如何面对郑淮舟。可她更不忍心的是，那个鬓边已生白发的婆母。
她放下绣绷，站起身，声音平静：“走吧。”
一进颐年堂，李妙仪便看见郑淮舟坐在窗边的矮榻上。
他今日穿了件月白色的家常袍子，头发梳得齐整，显然是被丫鬟们好生收拾过的。可他整个人却像霜打的茄子，蔫蔫地垂着头，下巴抵在膝盖上，一动不动。
“世子，您看谁来了？”丫鬟轻声唤他。
郑淮舟猛地抬头。
那一瞬间，李妙仪看见他眼睛亮了。他几乎是连滚带爬地从榻上下来，鞋都顾不上穿，赤着脚便往她这边跑，跑到一半又猛地停住，像是想起了什么，怯生生地站在三步之外，眼巴巴地望着她。
那眼神，像一只被丢弃过又捡回来的小狗，想靠近，又怕被踢开。
李妙仪心头不知被什么轻轻扯了一下。
几日不见，他瘦了一圈，眼窝微微凹陷，下巴上冒出了青色的胡茬，嘴唇干裂起皮，像是一个久病的人。
“胡闹。”国公夫人从内室出来，看见郑淮舟赤着脚，又是心疼又是气，“鞋呢？你们怎么伺候的？”
丫鬟们慌忙去拿鞋，郑淮舟却浑然不觉，只盯着李妙仪，张了张嘴，声音沙哑得厉害：“言言来了。”
李妙仪垂下眼，福身向国公夫人行礼。
国公夫人忙扶住她，眼中带着几分歉疚和感激：“好孩子，难为你了。这孽障，两日了，水米不进，请了大夫来看，只说再这样下去身子扛不住，我也是实在没法子了。”
李妙仪摇摇头，轻声道：“母亲言重了。”
她没说“应该的”，因为她心里并不觉得这是她应该做的。可她也没拒绝，因为眼前的婆母和那个傻站着的人，都让她说不出拒绝的话。
午膳摆在暖阁的小花厅里。
国公夫人坐在上首，李妙仪坐在她身侧，郑淮舟被安排在李妙仪对面。丫鬟们鱼贯布菜，摆了满满一桌，香味在花厅里弥漫开来。
郑淮舟却不动筷子，只是直愣愣地盯着李妙仪看，仿佛少看一眼她就会消失似的。
“济川，”国公夫人温声道，声音里带着几分小心翼翼的哄劝，“言儿陪你吃饭，你乖乖吃，好不好？”
郑淮舟眨了眨眼，终于把目光移到自己面前的碗上。他拿起筷子，夹了一块鱼肉，却没往自己嘴里送，而是颤巍巍地伸长了胳膊，往李妙仪那边递。
“言言，吃。”
李妙仪眼底掠过一丝错愕。那块鱼肉悬在半空，筷子上还沾着汤汁，眼看就要滴在桌面上。郑淮舟的眼神殷切而紧张，害怕被拒绝。
她本该拒绝的，她应该说“我自己来”，然后客气而疏离地让他把筷子收回去。
可她看了一眼国公夫人，婆母的眼眶已经微微泛红，却强忍着，对她露出一个歉意的笑。
终于，她端起自己的碗，伸了过去。
那块鱼肉落进碗里，郑淮舟的眼睛弯成了两道月牙，这才心满意足地收回筷子，埋头扒了一大口饭。
国公夫人别过脸，悄悄用帕子按了按眼角。
一顿饭就这样吃完了。郑淮舟吃得比谁都香，眼睛却始终黏在李妙仪身上，她夹什么菜，他也跟着夹什么菜，她放下筷子，他立刻也放下筷子，学得有模有样。
饭后，丫鬟们撤了席，端上茶来。国公夫人拉着李妙仪的手，屏退了左右，只留她们二人在内室说话。
“言儿，我知道你心里苦。”国公夫人哽咽道，“伯章那里，我会和他说一声的。”
李妙仪低头不语。
“济川这里，”国公夫人叹了口气，“大夫说他这痴症，不知何时能好，也许三年五载，也许一辈子就这样了。可他到底是我身上掉下来的肉，看着他这样，我这当娘的心……”
她说不下去了，握紧了李妙仪的手。
李妙仪只觉得那只手微微颤抖，干燥而温热，是一个母亲无能为力时唯一能抓住的浮木。
“母亲。”她抬起头，声音轻而稳，“我明白了。”
国公夫人泪眼婆娑地看着她，想说什么，终究只是拍了拍她的手背：“好孩子，委屈你了。”