李妙仪是被一种熟悉的触感唤醒的。
夜已深，窗棂外透进檐角风灯的光，混着淅淅沥沥的冷雨，将卧房浸染得朦胧而潮润。半梦半醒间，温热的呼吸拂过她的脸颊，旋即，一片柔软轻轻覆上她的唇，先是试探般地贴着，继而含住了她的下唇。
是伯章。
睡意仍黏着眼皮，身子却先于意识作出回应。她眼睫轻颤，并未睁开，只鼻间溢出一声慵懒的轻哼。唇角不自觉地弯起，她启唇迎合，如往常无数个夜晚，亲昵入骨，熟稔无间。
他似是被这顺从取悦，力道稍稍加重。可下一瞬，唇上的力道倏地凝住。
她只当他是故意逗弄，朦胧间笑意更柔，抬手柔若无骨地环住他的脖颈，紧紧扣住，青葱指尖穿插于发间，缓慢摩挲，将他欲退开的距离拉近。
唇瓣再度相贴，她主动缠上去，辗转厮磨。
窗外雨声淅沥，屋内只有细碎的水声与交错的呼吸。她浅啄轻蹭，一点点舐去他唇上的凉意，舌尖带着缱绻的安抚，游弋、勾缠，唇齿间渐渐漫开一丝若有若无的苦涩，像刚饮过药茶。
与此同时，她的指腹从他发间滑至后颈，不轻不重地揉捏了两下，将人缠得再无半分空隙。
他的呼吸乱了节拍，笨拙地迎上来，唇瓣轻轻擦过她的，咬了咬，便又仓皇退开些许。
李妙仪终于察觉出异样。郑淮序从不这样回应，他会牢牢揽紧她的腰，用新冒出的胡茬蹭她的脸颊，而不是像此刻这般，生涩得近乎无措。
她睁开了眼。
昏暗中，一张脸近在咫尺。轮廓是熟悉的，英挺的眉，深邃的眼。可那双眼睛睁得极大，瞳仁里倒映着她惊愕的面容，像一只受了惊的小兽。
不是郑淮序。
是郑淮舟。
她的手还埋在他发间，指尖瞬间僵住，进退不得。而他就那样直直望着她，方才吻过她的唇，泛着浅浅水光，微微翕动，急促而紊乱的呼吸一下一下扑在她脸上，烫得惊人。
仿佛一盆冰水兜头浇下，李妙仪浑身血液瞬间凝住，又在下一瞬疯狂奔涌，冲得她耳畔嗡鸣作响。她像被烫着一般猛地松开手，用尽全力将他推开。
郑淮舟毫无防备，踉跄着后退，撞翻了床边的绣墩，发出一声闷响。
李妙仪撑起身子，大口喘息，心几乎要从嗓子眼里蹦出来。她猛地抬手，用袖子狠狠擦拭自己的嘴唇，一下又一下，用力到唇瓣发痛，仿佛要将方才的触感连同那可怕的误会，一同从身上剐去。
“你！”她声音发颤，指尖亦发颤，羞愤与恼怒几乎要将她淹没，“郑淮舟！你怎么敢！”
郑淮舟穿着一件略显单薄的长袍，袍角沾着外头的雨水与泥污，发丝也有些散乱。他仰头望着她，面容没有半分愧疚或邪念，只有满满的不知所措。听到她的怒斥，他眼眶里的水光更盛，却倔强地不肯落下，只是瘪了瘪嘴。
“言言。”他咬字异常认真，抬手指指她，又指指自己心口，“你是我的妻子。”
李妙仪擦唇的动作一顿，心口像被什么钝器击中。
是了，她险些忘了，昔日骁勇善战的大将军，如今形如稚子，记忆混乱，连人都认不全。
此刻，看着他坐在地上，泪水终于夺眶而出，大颗大颗滚落，却死死咬着嘴唇不肯哭出声的模样，她满腔怒火忽然梗在了喉间。
郑淮舟见她不说话，眼泪流得更凶了。他膝行着往前挪了两步，又不敢靠太近，只是伸出衣袖，小心翼翼地碰了碰她的裙摆，声音带着浓重的哭腔和委屈：“不要凶，好想你，想了好久。外面冷，翻窗，想看看你。”
李妙仪低头看着他。
借着窗外透进的光，她望见他袍角未干的泥水，望见他哭红的鼻尖，更望见他望向自己的眼神，清澈而炽热。
那不是登徒子的狎昵，也不是恶人的窥伺。只是痴傻之人，笨拙而执拗的奔赴。
她紧紧攥着被角的手，缓缓松开了。
窗外雨声潺潺，李妙仪闭了闭眼，深深吸了口气，再睁开时，眼中的厉色已褪去大半，只余疲惫与复杂。
“来人。”她扬声唤道。
郑淮舟慌忙松开她的裙摆，胡乱用袖子擦了擦脸上的泪，却擦得满脸狼藉。他站起身，有些手足无措地往后退，眼睛却一直黏在她身上，带着小心翼翼的讨好与祈求。
李妙仪别开眼，不再看他。
青鸾推门进来，望见房内情形，却也不敢多问，只低着头去扶郑淮舟：“世子，咱们回去吧。”
郑淮舟被扶着往外走，行至门口，又忍不住回头望了一眼。烛光下，那个坐在床榻上的人影，模糊而遥远。
门轻轻合上，隔绝了所有视线。
李妙仪一夜未眠。
窗外雨声不知何时停了，天色将明未明时，她才迷迷糊糊阖了眼。梦里全是混乱的片段，她站在两个人中间，他们同时唤她，声音重叠在一起，分不清谁是谁。
惊醒时已是日上三竿。
李妙仪对镜坐着，看见自己眼下两团淡淡的青黑，心里乱成一团麻。
要告诉郑淮序吗？
这念头从醒来便盘踞在心头。若不说，她总觉得像藏了什么见不得人的事；可若说了，他会怎么想？那毕竟是他的亲兄长，又是那样一个痴傻之人，并非存心轻薄。
她便这样纠结了一整日。
午后去给婆母请安时，恰好在花园里远远望见了郑淮舟。他蹲在池塘边，不知在看什么，背影寂寥而专注。许是听见脚步声，他回过头来，一见是她，眼睛骤然亮起，猛地站起身，嘴唇翕动，像是要喊她。
李妙仪脚步一顿，转身绕了另一条路。
直到日头西斜，郑淮序才从官署回来。
李妙仪在垂花门迎他，见他大步走来，心里的纠结忽然化成了委屈。她只想扑进他怀里，把昨夜的事、今日的烦乱，统统告诉他。
郑淮序一眼便看出她不对劲。
“怎么了？”他握住她的手，眉头微蹙，“手这样凉。谁给你气受了？”
李妙仪摇摇头，勉强笑笑：“没有，等你用晚膳呢。”
席间她几度欲言又止，筷子拨弄着碗里的米饭，半天没吃几口。郑淮序也不催她，只是目光时不时落在她脸上，带着几分洞察的了然。
直到丫鬟们撤下残席，端了热茶上来，又鱼贯退下，屋里只剩他们二人。
郑淮序端起茶盏，轻轻吹了吹，语气寻常：“说吧。”
李妙仪心头一跳，抬眸看他。
他的目光平静，甚至称得上温和，可那平静底下，似乎藏着什么她看不透的东西。
她咬了咬唇，终于开口：“昨夜，你兄长跑进来了。”
郑淮序端着茶盏的手极轻微地顿了一下，随即若无其事地饮了一口茶：“嗯。”
“他……他以为我是……”李妙仪脸颊烧起来，声音越来越低，“我睡迷糊了，还以为是……”
她没有说完，但话里的意思已再明白不过。
郑淮序放下茶盏，抬眼看着她。
那目光依旧平静，却让李妙仪莫名有些心慌。她连忙补充道：“我立刻就醒了，把他赶走了！真的！”
“我知道。”郑淮序打断她，语气淡淡，“兄长的事，我心中有数。”
李妙仪愣住了。
就这样吗？
她预想过许多种反应，恼怒、吃味、追问细节，唯独没想过他会这样平静。
“你不生气？”她忍不住问。
郑淮序站起身，走到她面前，垂眸看着她。烛光在他脸上投下深浅不一的阴影，让他的神情显得有些模糊。
“生谁的气？”他问，“兄长？他如今是痴儿，连自己做过什么都未必记得清。还是生你的气？你不过是睡迷糊了。”
李妙仪被他说得哑口无言，心里却隐隐觉得哪里不对。他太冷静了，冷静得不像一个丈夫听说妻子被旁人……之后的反应。
“晚膳还用吗？”郑淮序忽然问。
李妙仪摇摇头，她哪里还有心情。
“那正好。”郑淮序微微颔首，“我让人炖了鸡汤，你喝一碗。”
话题转得太快，李妙仪还没反应过来，他已出去吩咐了。片刻后，丫鬟端着一盅热气腾腾的鸡汤进来，郑淮序亲手接了，在她身边坐下。
“喝吧。”他用勺子轻轻搅动，舀起一勺，吹了吹，送至她唇边。
李妙仪怔怔地望着他，那勺汤已贴在她唇上。她只好张嘴喝了，温热的汤汁滑入喉咙，带着淡淡的药香。
“好喝吗？”他问。
李妙仪点点头。
他便又舀起一勺，继续喂她。一碗汤，就这样一勺一勺喂完了。
郑淮序拿帕子替她擦了擦唇角，动作轻柔而细致，目光始终落在她脸上，带着一种说不清道不明的专注。
李妙仪被看得心跳莫名快了几分，轻声唤他：“伯章。”
“嗯。”他应了一声，忽然站起身，将她打横抱起。
李妙仪低呼一声，下意识搂住他脖颈。她还没反应过来，人已被他扛在肩上，大步往内室走去。
“你做什么？”她拍他的背。
他没有回答。
内室的门被一脚踢开，又在他身后重重合上。李妙仪只觉得一阵天旋地转，人已经被放倒在床榻上。郑淮序俯身下来，双手撑在她身侧，将她整个人笼罩在他的阴影里。
烛火被他带起的风吹得摇曳不定，明明灭灭的光影间，李妙仪终于看清了他眼中的情绪——
那根本不是平静。
是压抑了一整晚的、暗流涌动的占有欲。
“夫君。”她的声音不自觉地软下来。
郑淮序低下头，唇瓣轻轻擦过她耳垂，声音低哑：“你说，睡迷糊了，以为是我就回应了？”
李妙仪浑身一颤，耳根瞬间红透。
“那让我看看，”他的唇沿着她耳廓缓缓移动，气息温热而灼人，“你到底有多迷糊。”