数月后，凯旋大军抵达京郊。
仁宣帝亲率文武百官出城相迎，万民夹道欢呼，盛况空前。
郑淮序一身戎装，骑在骏马之上，接受着皇帝亲手斟的御酒和满朝赞誉。他瘦削了许多，肤色黝黑，但眼神愈发深邃锐利，周身散发着经战火淬炼后的凛然气势。
隆重的迎接仪式结束后，郑淮序并未在京郊大营多作停留，而是带着一队亲卫，护送着一辆覆盖着厚厚毡布的马车，沿着小路悄然折返，从侧门秘密回到了国公府。
府门悄然开启，又悄然合上。
国公爷和夫人早已接到消息，强压着激动等在正堂。当看到次子完好无损地站在面前时，均是热泪盈眶，上前一把抱住他，捶着他的背哽咽道：“回来就好。”
然而，他们的目光，都不由自主地带着紧张与担忧，投向了那辆已经驶入内院的马车。
郑淮序安抚地拍了拍母亲的背，随即深吸一口气，走到马车旁，亲手掀开了那块厚重的毡布。
阳光倾泻而入。
车厢角落里，蜷缩着一个形容枯槁的男子。他面容苍白消瘦，胡须杂乱，昔日清俊的眉眼如今只剩下空洞与茫然。当光线刺痛他的眼睛时，他下意识地瑟缩了一下，像个受惊的孩子。
然后，他的目光，落在了人群中的李妙仪身上。
那一瞬间，那双空洞的眼睛里，骤然爆发出一种令人心悸的光亮。
“言言！”
他猛地挣脱了搀扶他的侍卫，踉踉跄跄地扑向李妙仪，跌倒在地也顾不上，爬起身继续扑过去，死死抓住她的衣袖，将头埋在她身前，浑身剧烈颤抖。
“言言，我回来了，你别走……”
他像个迷路太久、终于找到家的孩子，抓着唯一的依靠，反复呢喃着那几个破碎的字眼，泪水洇湿了她的衣襟。
全场死寂。
李妙仪僵立在原地，感受着袖口传来的的力道，缓缓抬眼，望向不远处。郑淮序面色铁青，下颌绷得死紧，正眼神复杂地望着她。
一边是死而复生、神志不清、却有着名分大义的前夫。
一边是生死与共、情深意重、此刻却身份尴尬的挚爱。
郑淮序凯旋带来的荣耀与喜悦，尚未在国公府停留片刻，便被这突如其来的现实冲击得七零八落。
第二日一早，郑淮序请来府医，为兄长郑淮舟秘密诊治。
诊断的结果，让所有人的心都沉入了谷底。
“二公子，”府医捻着胡须，面色凝重，“世子头部曾受重创不假，但真正导致他神智混沌的，是一种极阴损的混毒。此毒侵蚀脑络，致使记忆错乱，性情倒退，只余本能与执念。他能记得二少夫人，怕是中毒之前，执念太深。”
执念太深。
郑淮序咀嚼着这四个字，心如刀绞。
“可能治愈？”
“难。”府医摇头，“需以金针渡穴，辅以珍稀药材，徐徐图之。即便一切顺利，也至少需半年光景，且能否完全恢复如初，老朽也不敢保证。”
接下来的日子，国公府陷入了一种诡异的平衡与压抑之中。
郑淮舟被安置在离主院稍远，但环境清幽的竹意轩，由可靠的心腹和老仆精心照料。可他只认李妙仪，一旦长时间看不到她，便会变得焦躁不安，摔打东西，甚至如同孩童般哭闹不休。
国公爷和夫人心疼得夜夜垂泪。他们深知此举对次子和儿媳不公，可看着济川那痴傻无助的模样，那句“让令言多去陪陪他”的话，终究是艰难说出了口。
李妙仪没有拒绝。
她每日定时去竹意轩探望，陪着郑淮舟用饭，耐着性子听他颠三倒四地讲话。她告诉自己，这只是出于道义，是替郑淮序分担这份突如其来的重负。
可每次踏入那个院子，感受到那道立刻锁定在她身上、带着全然依赖的目光，她都如坐针毡。
而郑淮序，因平叛之功更得皇帝信重，被委派了清查逆党、整顿边防等繁重事务，时常早出晚归，有时甚至彻夜不归。夫妻二人，相见甚少。
这一日，李妙仪照例前去竹意轩。
郑淮舟一见到她，立刻丢开了手中把玩的九连环，欢喜地扑过来，紧紧抓住她的手，将她拉到软榻旁坐下。
“言言，我今天很乖，没有闹。”他仰着脸，努力做出讨好的表情，将头往她肩膀上靠。
李妙仪下意识地想避开，可看到他眼中那不掺任何杂质的依赖，她终究没能动，只是不着痕迹地将身体往后挪了挪。
“嗯，你很乖。”她勉强应着，声音干涩。
郑淮舟却仿佛得到了莫大的鼓励，更加得寸进尺。他伸出手，想去抚摸她的脸颊，嘴里含糊道：“言言，你真好看，让我抱抱，好不好？”
李妙仪头皮发麻，猛地站起身，避开了他的触碰：“世子，不要这样！”
郑淮舟被她的反应吓住了，愣在原地，眼中迅速蓄满了泪水，委屈又无措：“言言，你是不是不喜欢我了？是不是不要我了？”
看着他这副模样，李妙仪心中五味杂陈。厌烦吗？有的。可面对这样一个神志不清的人，她如何能真正狠下心肠？
她正不知该如何应对，郑淮舟却突然又扑了上来。这一次，力道之大，竟将她直接抱住，撅着嘴就往她唇上凑，含糊不清地说：“言言，亲亲好不好，像以前一样……”
“放开她！”
一道压抑着怒火的嗓音骤然响起。
郑淮序不知何时站在了门口，脸色铁青，眼底翻涌着她从未见过的风暴。他几步上前，一把扣住郑淮舟的手腕，力道之大，让郑淮舟痛呼一声，不由自主地松开了手。
郑淮序顺势将李妙仪拉到自己身后，用身体完全护住。
“弟弟，你做什么！”郑淮舟看着空了的怀抱，委屈和愤怒瞬间淹没，“你抢我媳妇！你把言言还给我！”
他毫无章法地拳打脚踢，郑淮序顾忌着他的伤势和神志，不敢用力反击，只能格挡，一时间竟被兄长逼得有些狼狈。
“够了！”李妙仪头痛欲裂地喊出声。
郑淮舟停下动作，愣愣地看了她片刻，突然“哇”地一声哭了出来。他转身跑进内间，趴在床上嚎啕大哭，边哭边喊：“弟弟抢我媳妇！爹！娘！弟弟欺负我！他把言言抢走了……”
声音凄厉委屈，回荡在寂静的院落。
郑淮序胸膛剧烈起伏，看着内间兄长的背影，又回头看向脸色苍白的李妙仪。所有的理智、隐忍，在这一瞬间，彻底崩断。
他不再多言，一把拉住李妙仪的手腕，一路沉默地疾步回到他们的主院。
“砰”地一声，房门被重重关上，隔绝了外界所有声音。
他将她抵在门板上，黑暗中，他的呼吸灼热，带着压抑了太久的颤抖。他什么也没说，只是低头，狠狠地吻住了她的唇，仿佛要借此驱散什么。
“伯章，别这样。”李妙仪试图推开他，却被他更紧地禁锢在怀里。
“他是谁？”他在她唇边喘息着质问，“在你心里，他现在是谁？！”
“他是你哥哥！只是一个病人！”李妙仪厉声回应。
“可他只记得你！”郑淮序一把将她打横抱起，走向床榻，“他碰你了？他刚才想做什么？！”
他将她抛在柔软的锦被中，随即覆身而上，动作带着前所未有的急躁与蛮横。她起初还挣扎着，可感受到那力道之下隐隐的颤抖，她忽然明白了。
他不是在生气。
他是在害怕。
她伸出手，紧紧抱住了他紧绷的脊背。
“不要怕，”她在他的蛮横下轻声呢喃，泪水沾湿了他的肩膀，“我只是你的，永远都只是你的。”
不知过了多久，直到两人都筋疲力尽，郑淮序才将脸埋在她颈窝，发出一声近乎哽咽的叹息。
李妙仪轻轻抚摸着他汗湿的头发，指尖穿过发丝。她知道，他心中的苦，不比她少半分。他夹在兄长、父母、她、还有这荒谬的伦理之间，无人能诉，无处可逃。
这一夜，他没有再说话，只是紧紧拥着她，仿佛一松手，她就会消失。
那夜宣泄之后，清晨醒来，两人在满室狼藉与沉默中对视。无需过多言语，一个眼神便已足够。
“先倾尽全力治好他。”郑淮序声音沙哑，握住她的手，“待他痊愈，明辨事理，我们再将一切告知于他。”
李妙仪重重地点头，将另一只手覆在他的手背上，十指交握。
“好。”
夫妻二人就此达成了共识。
对外，郑淮舟“死而复生”的消息被严密封锁，仅限于国公府核心几人知晓。毕竟，一个本应战死的将军突然归来，还神志不清，若传扬出去，不知会引来多少猜测与风波。
郑淮序继续着他繁忙的公务。有时忙至深夜，她已睡下，他便轻手轻脚地上床，从身后拥住她，将脸埋在她的发间，静静躺上一会儿。有时回来得早，他会去竹意轩外站一站，听着里面的动静，然后转身离开。
他从不在她面前提兄长的事。
李妙仪继续着每日去竹意轩的“惯例”。
渐渐地，她发现，痴傻了的郑淮舟，剥去了昔日冷硬将军的外壳，显露出一种近乎赤诚的单纯。他会因她一句随口夸奖而高兴半天，会把他认为最好的点心藏起来留给她，会在她蹙眉时，笨手笨脚地想学戏文里的丑角逗她开心。
每当这时，李妙仪心中那份厌烦与尴尬，便会不知不觉中掺入一丝复杂的怜悯。
可她清楚地知道，她的心，从来只属于一个人。