江逾白在老家待了十天。
父亲的病来得很凶，住院、抢救、稳住、又反复。他在医院和老家之间来回跑，晚上睡在病房走廊的塑料椅上，白天去缴费、签字、听医生说话。母亲熬不住了，他让她回去睡，自己守着。
那十天里，他几乎没看手机。偶尔拿出来，看到陆则宁的消息，回一两个字。陆则宁打来电话，他接起来说两句就挂了——不是不想说，是不知道说什么。病房里不能大声说话，走廊里人来人往，他站在窗边，看着外面的天，听着电话那头陆则宁的声音，却说不出一句完整的话。
第十天晚上，父亲情况稳定了一些。他坐在走廊的塑料椅上，靠着墙，闭着眼睛。手机震了，是陆则宁。
“怎么样了？”
他说：“稳住了。”
陆则宁沉默了一下，说：“你瘦了吧。”
他说：“还行。”
陆则宁说：“我想你了。”
他看着窗外黑漆漆的天，说：“我也是。”
挂了电话，他坐了很久。走廊里偶尔有护士经过，脚步声轻轻的。远处有仪器在响，嘀嘀嘀的，规律又单调。
他想：要是陆则宁在，会怎么样？
大概会坐在他旁边，握着他的手，什么都不说。
就那样坐着。
他想他了。
很想。
第十五天，父亲出院了。医生说这次是扛过来了，但以后要注意，不能再拖了。江逾白听着，点头，去办出院手续，把父亲送回家。
母亲做了一桌子菜，他吃了几口，吃不下了。父亲躺在床上，精神还好，跟他说了几句话，然后睡着了。
他站在院子里，看着老家的天。比北京蓝，比北京空。
手机震了。陆则宁：“回来吗？”
他回：“明天。”
陆则宁说：“我去接你。”
他说：“好。”
第二天下午，北京南站。
江逾白从出站口出来，一眼就看见了陆则宁。站在老地方，手里拿着一杯喝的，看见他就笑了。
他走过去。
陆则宁把喝的递给他，说：“热的。”
他接过来，是姜茶。辣的，但暖。
陆则宁看着他的脸，说：“瘦了好多。”
他说：“你也是。”
陆则宁没说话，接过他的包，说：“走吧。”
地铁上，他靠着椅背，闭着眼睛。陆则宁在旁边，握着他的手，一直没松。
到通州的时候天已经黑了。上楼进屋，陆则宁把包放下，说：“你坐着，我去买吃的。”
他说：“一起吧。”
两个人下楼，在附近那家小馆子吃了碗面。他吃得不多，陆则宁也没劝，就是看着他。
吃完回去，他坐在床边，看着这个十平米的房间。半个月没回来，落了点灰，窗台上的绿萝又蔫了。
陆则宁去给绿萝浇了水，然后在他旁边坐下。
两个人坐着，谁都没说话。
过了很久，陆则宁说：“你爸怎么样？”
他说：“稳住了。”
陆则宁说：“那就好。”
沉默。
陆则宁又说：“你妈呢？”
他说：“还行。”
沉默。
陆则宁看着他，说：“江逾白。”
他抬起头。
陆则宁说：“你累不累？”
他看着陆则宁，说：“累。”
陆则宁伸出手，把他拉过去，抱住。
他靠在他肩膀上，闭上眼睛。
陆则宁说：“累了就歇着。”
他说：“嗯。”
那天晚上，陆则宁没走。他们躺在那张小床上，侧着身，面对面。房间里很暗，只有窗帘缝隙里漏进来的一点点光。
陆则宁看着他，说：“江逾白，我有话跟你说。”
他心里动了一下，说：“什么？”
陆则宁沉默了很久。
然后他说：“我弟又进去了。”
他没说话。
陆则宁说：“上次那事还没完，对方家属又告了。这次可能要判。”
他还是没说话。
陆则宁说：“我妈天天哭，我爸也不行了。我回去一趟，看着他们那样……”
陆则宁没说完。
他看着他，在黑暗里只能看见轮廓。
他说：“多少钱？”
陆则宁说：“不是钱的事。”
沉默。
陆则宁说：“是我累了。”
他心里有什么东西沉了一下。
陆则宁说：“江逾白，我累得不知道怎么办了。”
他伸出手，握住陆则宁的手。
陆则宁反握住他，握得很紧。
陆则宁说：“我想过很多次，咱们的事。”
他没说话。
陆则宁说：“我想过，如果能一直这样多好。想过，如果不用管那些破事多好。想过，如果你不是你有那些事，我不是我有那些事，就只是咱们俩，多好。”
他听着，没说话。
陆则宁说：“但咱们不是。”
他开口，声音很轻：“我知道。”
陆则宁说：“我不想拖累你。”
他说：“你没有。”
陆则宁说：“我有。”
他看着陆则宁，在黑暗里看不清他的表情，但能感觉到他在看着自己。
陆则宁说：“江逾白，咱们分开吧。”
他没说话。
陆则宁说：“不是不爱。”
他还是没说话。
陆则宁说：“是没办法。”
他看着陆则宁，看了很久。
然后他说：“我知道。”
陆则宁愣了一下。
他说：“我知道。”
陆则宁说：“你……”
他说：“我也想过。”
陆则宁没说话。
他说：“我想过很多次。想过如果分开会怎么样。想过如果真的走到那一步，会是什么样。”
他看着天花板，那道光还在，淡淡的。
他说：“我以为我会受不了。但现在……”
他没说完。
陆则宁说：“现在什么？”
他说：“现在觉得，可能就是这样的。”
沉默。
陆则宁说：“江逾白，对不起。”
他说：“不用对不起。”
陆则宁说：“我……”
他说：“陆则宁。”
陆则宁停住。
他说：“那两年，谢谢你。”
陆则宁没说话。
他说：“真的。”
过了很久，陆则宁说：“我也谢谢你。”
那天晚上，他们就这么躺着，谁都没再说话。
窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上划出一道淡淡的光。
那道光照在墙上，照在桌上，照在他们身上。
和以前的每一个晚上一样。
但又不一样了。
第二天早上，江逾白醒来的时候，陆则宁已经走了。
床头放着一杯豆浆和一个三明治，下面压着一张纸条。
他拿起来，看着那几个字。
“我走了。那块表我戴着。”
他放下纸条，看着手腕。
他的那块表还在。
他坐了很久。
然后他起来，洗漱，穿好衣服，把那杯豆浆喝完了。
豆浆是热的。
他拿着那个空杯子，站了一会儿，然后把它洗干净，放回原处。
那天他去公司，正常上班。同事问他老家的事处理得怎么样，他说还行。甲方打电话来问图纸的事，他一条一条回复。晚上加班到十点，坐地铁回通州。
一切和以前一样。
只是手机没有再震。
那条置顶的对话框，再也没有新消息。
他有时候会点开，看看之前的聊天记录。从去年夏天到现在，一年多的消息，翻很久才能翻完。
他看着那些消息，看着那些“我想你了”“我也是”“等我回来”“好”。
然后把手机放下。
继续画图。
九月过完了。
十月过完了。
十一月的时候，北京又冷了。他路过玉渊潭，往里看了一眼。电视塔还站在那儿，和以前一样。
他没进去。
十二月的时候，下了第一场雪。他站在公司楼下，看着雪落下来，想起去年这个时候，他在大兴的工地上，拍了张照片发给陆则宁。
他拿出手机，翻到那个对话框，看着那张照片。
然后他把手机收起来，走进雪里。
雪落在身上，凉凉的。
他往前走，没回头。