??两年后。
??江逾白从通州搬到朝阳了。
??不是换了更好的地方，是之前那个老小区要拆迁，房东让他搬。他找了半个月，在朝阳找了个开间，三十多平米，有独立的厨房和卫生间，月薪涨了之后勉强能负担。
??搬家那天是自己搬的。东西不多，一个行李箱，几个纸箱子，叫了个货拉拉，一趟就拉完了。
??纸箱里有一件东西，他单独拿了出来。
??是那个小盒子。
??里面装着那两年攒下的东西——电影票根、高铁票、东交民巷拍的照片、陆则宁写的那张纸条。
??他把盒子放在新家的抽屉里，和其他东西一起。
??然后继续过日子。
??父亲在他搬家的前三个月走了。
??走得很突然，又不突然。那天他接到母亲电话，说父亲不行了，让他赶紧回来。他请了假，订了票，还没上车，母亲又打电话来说，不用回了。
??他在北京南站的进站口站了很久。
??然后退票，回公司，继续上班。
??同事问他怎么没回去，他说不用了。
??同事没再问。
??父亲的后事是母亲和妹妹办的。他打了一笔钱回去，说有什么需要的再告诉他。母亲说好，你忙你的。
??他没回去。
??不是不想回，是不知道怎么面对那个没有了父亲的院子，不知道怎么面对母亲的眼睛。
??后来春节回去了一趟。母亲瘦了，头发白了大半，但精神还好。妹妹也回去了，带着男朋友。一家人吃了顿饭，说了些家常话。
??吃完饭，他一个人站在院子里，看着老家的天。
??比北京蓝，比北京空。
??和两年前一样。
??母亲走出来，站在他旁边。
??她说：“你爸走的时候，一直念叨你。”
??他没说话。
??母亲说：“他说你一个人在北京，不容易。”
??他还是没说话。
??母亲说：“你一个人在北京，照顾好自己。”
??他说：“嗯。”
??母亲看着他，想说什么，最后没说。
??那个春节过后，他再没回去。
??北京的春天来得很快。三月的时候，玉渊潭的樱花开了。
??他那天路过，正好看到路边挂着的牌子：“樱花节，欢迎参观。”
??他在门口站了一会儿。
??然后买了张票，进去了。
??不是特意来的，就是……想看看。
??樱花确实开了，粉白一片，风一吹就落。人很多，挤来挤去的，和那年一样。
??他沿着湖边慢慢走，走到那个人少一点的地方。
??那张长椅还在。
??他站了一会儿，然后走过去，坐下了。
??湖面还是那个湖面，电视塔还是那个电视塔。太阳快落山了，湖面上全是金色的光。
??他坐在那儿，看着那些光一点一点收回去。
??然后灯亮了。
??一格一格，从下往上，最后整个塔都在发光。
??和那天一样。
??他坐了很久。
??旁边有一对情侣走过去，女孩说“好漂亮”，男孩说“明天还来”。江逾白看着他们走远，站起来，往回走。
??走到门口，他回头看了一眼。
??电视塔还亮着。
??他转身，继续往前走。
??四月的时候，公司接了个新项目，在东交民巷附近。
??他去看现场，从崇文门地铁站出来，走那条路。走着走着，就拐进了那条巷子。
??不是故意的。
??就是……走到了。
??东交民巷还是那个样子。梧桐树刚发芽，嫩绿嫩绿的，阳光从枝叶的缝隙里漏下来。老洋楼站着，有人拍照，有人骑车。
??他慢慢走，从东走到西。
??走到教堂门口，他停下来。
??那棵梧桐树还在，比两年前粗了一点。
??他站在树前，看着它。
??看了很久。
??然后他走近一步，蹲下来。
??树根旁边，靠近根部的地方，有东西。
??他看清楚了。
??是几个字。
??刻在树皮上，很浅，很久了，树皮长回来一点，有点模糊。
??但他看清楚了。
??那是他的名字。
??江逾白。
??他蹲在那儿，看着那几个字，很久没动。
??刻得很用力。
??刻的时候，手一定很疼。
??他伸出手，摸了摸。
??树皮很粗，很糙。
??但那几个字，还在。
??他不知道那个人什么时候来的，不知道那个人刻了多久。
??但他知道，那个人也来过。
??那个人也记得。
??他站起来，看着那棵树，看着那些新发的嫩芽。
??风吹过来，叶子轻轻响着。
??和那天一样。
??他站了很久。
??然后他转身，往回走。
??走到巷口，他又回头看了一眼。
??那棵树还在那儿。
??他继续往前走。
??五月的时候，他升了主创设计师。
??工资涨了，压力也涨了。项目多了，加班多了，但一个人，没什么区别。
??他还是在那个三十多平米的开间里，一个人住，一个人吃，一个人睡。
??窗台上养了盆绿萝，没死，但也没怎么长。
??他每天给它浇水，然后去上班。
??有一天晚上，他加班到凌晨两点，从公司出来，站在路边等车。
??他拿出手机，翻到那个对话框。
??两年了。
??最后一次聊天，是两年前的九月。
??他看着那些消息，看了很久。
??然后他把手机收起来，放进口袋。
??车来了。他上车，靠在座位上，看着窗外的夜景。
??北京凌晨的街道，没什么人，只有路灯一盏一盏掠过。
??他想起两年前，也是这样的深夜，有个人会在手机那头等他。
??现在没有了。
??车往前开着。窗外是北京的夜，灯火通明。
??他闭上眼睛。
??六月的时候，他生日到了。
??三十四岁。
??那天他正常上班，正常加班，正常回家。
??到家的时候已经十点多了。他打开门，开灯，看见那个三十多平米的房间，和每天一样。
??他去洗澡，洗完出来，坐在床边，看着窗外的夜景。
??手机震了一下。
??他拿起来，是一个陌生号码发来的消息。
??一张照片。
??海边的落日。橘红色的海面，太阳快要落下去的样子。
??没有文字。
??他看着那张照片，看了很久。
??然后他放下手机，站起来，走到窗边。
??窗外是北京的夜，灯火通明。
??他不知道那个人在哪，不知道那个人怎么找到他的号码。
??但他知道，那个人还记得。
??他站在窗边，看着那些灯。
??看了一会儿。
??然后他回到床边，躺下。
??那块表还戴在手腕上。
??表带换过两次了，但表还在。
??他看了看表，然后闭上眼睛。
??那天晚上，他做了一个梦。
??梦里是玉渊潭，傍晚，湖面上全是金色的光。有个人站在他旁边，指着电视塔说，你看，灯亮了。
??他转过头，那个人在看着他。
??那个人说，好看吗？
??他说，好看。
??然后他醒了。
??窗外天已经亮了。
??他躺着，看着天花板。
??看了一会儿，然后起来，洗漱，穿好衣服，去上班。
??电梯里，他看了看手腕上的表。
??深蓝色的表盘，和那天一样。
??电梯到了一楼，门开了。
??他走出去。
??外面太阳很好。
??他往前走，没回头。