十二月二十二日，冬至。
华市的天黑得早，五点多放学，路灯已经亮了一路。
俞也早上出门前被他妈拽住，往书包里塞了两个保温袋。
“中午记得吃，和同学分分。”
俞也低头一看，一袋饺子，一袋炖排骨。
“妈，食堂有饺子——”
“食堂能有家里的好吃？”
俞也没话说了。
他到学校的时候崇绪已经在座位上了，低着头写题，草稿纸铺了半边桌面。
俞也把书包放下，从里面掏出那袋饺子，往崇绪桌角一搁。
“给。”
崇绪笔尖停了。
他低头看着那袋还冒着热气的饺子，没说话。
“我妈包的，猪肉白菜馅，”俞也把书包挂好，转回去，“今天冬至嘛，你一个人住，肯定没空包。”
崇绪没动。
俞也等了两秒，没听见动静，又转回来。
“你不爱吃饺子？”
“……爱吃。”
“那你怎么不吃？”
崇绪看着那袋饺子。
保鲜袋系了个结，里面整整齐齐码着十五六个，皮薄，能隐约看见馅料的颜色。
他想起去年冬至。
外婆去世后的第一个冬至，他妈打电话来，背景音是实验室仪器的滴声。
“绪绪，今天冬至，你下点饺子吃。外婆以前教过你的，肉馅要顺时针搅，记得吗？”
他说记得。
其实不记得了。
他去超市买了速冻水饺，煮的时候没掌握好火候，全破了皮，捞起来是一锅片汤。
他端着碗坐在桌边，一口一口吃完。
窗外有人在放烟花。
冬至不是该放烟花的季节。
他不知道自己坐了多久。
“崇绪？”
俞也的声音把他拉回来。
崇绪抬起眼。
俞也正歪着头看他，眉头皱着一点，像是想不通一袋饺子有什么好看的。
“……你不吃，一会儿凉了。”
崇绪把保鲜袋解开。
他夹起一个，咬了一口。
烫的。
猪肉白菜，皮薄馅足，和他外婆包的味道不一样。
但他吃完了第一个。
又夹起第二个。
俞也趴在桌沿上看他，下巴搁在手背上。
“好吃吗？”
“嗯。”
“比食堂的好吃吧？”
“嗯。”
俞也满意地把下巴换了个姿势。
“我妈还说呢，冬至一个人过太冷清了，让你晚上来我家。”
崇绪筷子顿了一下。
俞也继续说：“反正你住楼上，顺路。我爸今天下班早，我哥也回来，我妈包了好多饺子，够一桌人吃的。”
崇绪没说话。
他看着筷子上那个咬了一半的饺子。
俞也等了两秒。
“你来不来？”
崇绪说：“来。”
俞也笑起来。
他转回去，那撮头发还是翘的，在教室白惨惨的灯光下支棱着。
崇绪把剩下那半个饺子吃完。
---
晚自习下课，崇绪站在教学楼门口等俞也。
俞也去厕所了，书包扔给他抱着。
路灯把他的影子拉得很长。
他低头看了一眼手里的两个书包——左边是自己的，黑色，右边是俞也的，深蓝，挂了个歪嘴小人的挂坠。
他不知道自己站了多久。
“久等——”
俞也从走廊那头跑过来，书包带在他手里晃来晃去。
他跑到崇绪面前，气还没喘匀。
“走吧！”
崇绪把书包递给他。
俞也接过来，单肩挎上，走了两步又回头。
“你书包呢？”
崇绪背上。
“哦，我还以为你忘了。”
他没忘。
他只是多站了一会儿。
---
俞也家在三楼，崇绪住在四楼。
电梯坏了很久没人修，这栋老楼的住户都习惯了爬楼梯。
俞也在三楼停下，掏钥匙，捅了两下没捅进去。
崇绪站在他身后。
楼道灯又坏了，昏暗中只能看见俞也后脑勺的轮廓。
“你等我一下，”俞也嘀咕，“这门锁老卡——”
他用力拧了一下，门开了。
玄关的暖光漫出来，落在他脸上，也落在崇绪脚边。
“进来呀。”
崇绪没动。
俞也已经脱了一只鞋，回头看他。
“怎么了？”
崇绪站在门槛外面。
他看着那片从门缝里漫出来的暖光。
看了两秒。
“你哥在家吗。”
“在啊，下午就回来了——哎，俞杰！”
屋里传来一声闷闷的“干嘛”。
“我同学来了！”
拖鞋踢踢踏踏的声音由远及近。
一个比俞也高半头、穿着同款灰色卫衣的男生出现在玄关。
他看了崇绪一眼。
崇绪看着他。
两个人沉默了一秒。
“你就是楼上那个？”
“……嗯。”
俞杰没再说话。
他把门完全拉开，侧身让出通道。
崇绪走进去。
玄关很窄，墙上挂着那幅一家四口的合影。俞也站在最左边，缺了颗门牙，笑得眼睛都没了。
崇绪上次来是早上，光线不够亮，没看清。
这次看清了。
他多站了两秒。
“那是我小学六年级，”俞也凑过来，“跟你说了，丑死了。”
崇绪说：“不丑。”
俞也笑了一下，没接话。
厨房里传来他妈的声音：“也也，带同学洗手吃饭——”
俞也拽了一下崇绪的袖子。
“走，洗手。”
崇绪跟着他往厨房走。
经过客厅的时候，俞杰正瘫在沙发上看手机。
他抬起眼皮，和崇绪对上一眼。
崇绪点了一下头。
俞杰也点了一下头。
——后来俞也问他哥：你觉得崇绪怎么样？
俞杰说：还行，话少。
俞也：就这？
俞杰：够用了。
---
餐桌不大，坐了五个人有点挤。
俞也妈把崇绪安排在俞也旁边，自己坐在他对面，不停往他碗里夹菜。
“小崇，尝尝这个排骨，也也说你喜欢吃——”
崇绪低头看着碗里堆成小山的菜。
他顿了一下。
“……谢谢阿姨。”
“谢什么，以后常来。”
俞也爸在旁边给每个人倒饮料，倒到崇绪这里，问了一句：“小崇喝什么？有可乐有雪碧。”
崇绪说：“水就可以。”
“喝什么水，”俞也爸把可乐搁在他手边，“年轻人，过节喝点甜的。”
崇绪没说话。
他把那罐可乐握在手心里。
冰的。
但他没觉得凉。
饺子端上来的时候，俞也妈说：“小崇，冬至要吃饺子，不然耳朵会冻掉。”
崇绪点头。
他把第一个饺子夹进自己碗里。
俞也凑过来，压低声音：“我妈每年都说这句，你别当真。”
崇绪说：“我知道。”
他把饺子咬了一口。
猪肉白菜，烫的，和他早上吃的是同一锅。
但他坐在这里，不是一个人。
电视里在播新闻联播，俞也爸在抱怨今年暖气不够热，俞杰在跟他妈汇报实习的事，俞也正低头专心致志地从自己碗里往外挑香菜。
崇绪看着碗里那盘饺子。
还剩三个。
他没吃完。
他想留到零点。
---
零点的时候，窗外有人在放烟花。
不是大规模的，断断续续几响，大概是哪个小孩偷拿了过年剩的存货。
俞也家的人都睡了。
崇绪没睡。
他躺在俞也房间的地铺上，听着烟花声，一下，两下。
黑暗里，俞也的声音忽然从床上传来。
闷闷的，像刚从被子里钻出来。
“崇绪。”
“嗯。”
俞也没说话。
崇绪以为他做梦说胡话。
隔了几秒。
“新年快乐。”
崇绪愣了一下。
他看着天花板。
那上面有一小块反光的贴纸，星星形状，贴了很多年，边角卷起来了。
他想说——
今天是冬至。
新年还有九天。
但他没说。
他忽然想起外婆还在的时候。
每年冬至，外婆把热腾腾的饺子端到他面前，都会说一句话：
“绪绪，今天开始，天就亮得越来越早了。”
他那时候不懂外婆为什么每年都要说这一句。
后来外婆不在了。
后来每年冬至，他一个人煮速冻饺子，一个人吃完，一个人在黑得最快的夜晚睡去。
没有人跟他说“天亮得越来越早了”。
没有人把这一天当作什么特别的日子。
——直到现在。
直到俞也在冬至夜零点这一刻，迷迷糊糊从被窝里探出脑袋，口齿不清地对他说“新年快乐”。
他忽然发现。
原来有人把他的冬至，当成了一个值得庆祝的日子。
原来有人觉得，这一天，他也可以被祝福。
“新年快乐。”
崇绪说。
他对着零点说的。
也是对着床上那个已经呼吸均匀、不知道有没有睡着的人说的。
窗外的烟花又响了一下。
俞也没回应。
他已经睡着了。
崇绪躺在地铺上，睁着眼睛。
他没舍得把这句话收回来。
——很多很多年以后，俞也才知道那天晚上自己说了什么。
他不知道自己说错了祝福。
也不知道崇绪把“新年快乐”从冬至一直留到了真正的跨年夜。
零点零分，窗外烟花绽开。
崇绪站在俞也家阳台上，对着那片转瞬即逝的光，轻声说：
“新年快乐。”
这一次，是对着正确的时间。
也是对着正确的、正站在他身边的人。
俞也扭头看他。
“你刚才说什么？”
崇绪说：“没什么。”
俞也噢了一声。
他靠在栏杆上，被烟花映亮的侧脸带着笑。
“新年快乐——这回听见了吧？”
崇绪说：“听见了。”
他顿了一下。
“去年也听见了。”
俞也眨眨眼。
“……去年？”
崇绪没有解释。
他只是看着远处夜空中最后一朵烟花，慢慢散成细碎的光点。
冬至还是一年最长的夜。
但他已经不怕黑了。