十二月中旬，华市气温骤降。
崇绪出门前看了一眼手机，天气预报显示零下六度。他把围巾绕了两圈，还是觉得风往领口灌。
单元门口，俞也已经在等他了。
校服外面套了件藏青色的棉服，鼓鼓囊囊的，拉链拉到下巴。他双手拢在嘴边哈气，看见崇绪出来，眼睛弯了一下。
“早。”
“早。”
俞也把右手从口袋里抽出来，递过去一个塑料袋。
“给，今天周记豆浆没了，我妈买了隔壁家的，你尝尝甜不甜。”
崇绪接过来。
杯壁是烫的。
他握在手心里，没喝。
两个人并肩往学校走。
俞也今天话不多，崇绪发觉了。
走到第三个路口，崇绪侧头看他。
“怎么了。”
俞也把半张脸缩在领子里，只露出眼睛。
“……冷。”
崇绪没说话。
他把自己脖子上的围巾解下来，递过去。
俞也愣了一下。
“不用，我还有几步就到了——”
崇绪没收回手。
俞也看着他，顿了两秒，接过来。
围巾还带着体温，厚实的羊毛混纺，灰黑色，绕在脖子上有一点扎。
他绕了两圈，把下半张脸埋进去。
“……你不冷吗？”
崇绪说：“不冷。”
俞也将信将疑。
崇绪把手插进外套口袋，目视前方。
他的耳尖是红的。
俞也看见了。
他没戳穿。
他低下头，把脸往围巾里又埋了埋。
那条围巾上有很淡的味道——不是洗衣液，不是皂香，是说不清的一种气息。
像冬天晒过被子的阳台。
像很久没人住但偶尔开窗的房间。
像崇绪这个人。
俞也忽然有点走神。
他想起上周运动会，崇绪站在跳高场地旁边，从下午一点站到四点半。
他想起更早以前，那个雨天，崇绪说“只撑过你”。
他想起自己当时没追问。
现在他也不知道该追问什么。
“到了。”
崇绪停住脚步。
俞也抬头，校门已经在眼前了。
他把围巾解下来，递回去。
“谢了啊。”
崇绪接过来，重新绕回自己脖子上。
俞也看着他的动作。
那条围巾在他脖子上绕了两圈，正好盖住早上被风吹红的那片皮肤。
“……你明天还戴这条吗？”
崇绪顿了一下。
“……嗯。”
俞也点点头。
“那明天还借我。”
他转身往校门走去，书包在身后一颠一颠。
崇绪站在原地，看着他的背影。
隔了两秒。
“好。”
十二月第三周，崇绪那条灰黑色围巾，每天早晨在俞也脖子上绕两圈。
俞也没说谢。
崇绪也没说不用谢。
他们一个递，一个接，像某种不需要约定的程序。
周四早上，崇绪没带围巾。
俞也站在单元门口，等了三十秒，没等到那条灰黑色。
崇绪走过来。
“忘带了。”
俞也噢了一声。
他把自己的围巾解下来，递过去。
崇绪没接。
“你戴。”
“我还有两分钟就到了，”俞也把围巾往他手里一塞，“你路程比我远。”
崇绪攥着那条围巾。
烟灰色，羊绒混纺，摸起来比他的那条软。
他站在原地，没动。
俞也已经走出去几步了。
他回头。
“走啊？”
崇绪跟上去。
他把围巾攥在手里，没戴。
“你怎么不戴？”俞也问。
崇绪没答。
过了一会儿。
“舍不得。”
俞也脚步顿了一下。
“……什么？”
崇绪说：“没什么。”
俞也噢了一声。
他没再追问。
但他发现那天上午，崇绪一直把那条围巾放在书包侧袋里。
没戴。
也没还。