正月初七，华市下了入冬以来最大的一场雪。
俞也趴在窗台上看了半小时，然后给崇绪发消息。
【俞也】：雪好大
【崇绪】：嗯
【俞也】：你干嘛呢
【崇绪】：写题
【俞也】：……
【俞也】：你能不能有一天不写题
【崇绪】：昨天没写
【俞也】：昨天除夕
【崇绪】：嗯
俞也盯着屏幕。
他想起昨晚崇绪坐在他家沙发上，茶几上摆着那盘草莓，窗外的烟花一声接一声。
他想起崇绪说“许的明年还能来你家过年”。
他想起自己说“以后的，我来许”。
他把手机贴在胸口，躺倒在床上。
心跳声咚咚咚的。
窗外雪还在下。
【俞也】：你要不要出来
【崇绪】：？
【俞也】：看雪
【崇绪】：现在？
【俞也】：嗯
隔了十秒。
【崇绪】：好
俞也从床上弹起来。
他套上棉服，围巾绕了两圈，把帽子也扣上。
出门前他妈在客厅看电视，头都没回。
“去堆雪人啊？”
“不是。”
“那是去干嘛？”
俞也顿了顿。
“去看雪。”
他妈终于回头看他一眼。
那眼神俞也没看懂，但他妈什么也没说，又转回去看电视了。
俞也拉开门跑出去。
三楼到四楼，十二级台阶。
他按门铃。
门开了。
崇绪站在门口。
还是那件黑色高领毛衣，外面套了件羽绒服，灰黑色围巾绕在脖子上——是上次他借过的那条。
他低头看俞也。
“怎么穿这么少。”
俞也低头看自己。
棉服，围巾，帽子，手套。
“……这叫少？”
崇绪没说话。
他转身进去，出来的时候手里多了一条围巾。
灰蓝色的，比他戴的那条薄一点。
他递给俞也。
“再加一条。”
俞也接过来。
围巾上有一股很淡的味道。
不是洗衣液，是崇绪身上的那种气息——像冬天晒过被子的阳台，像很久没人住但偶尔开窗的房间。
他把围巾绕在脖子上，绕了两圈，把下半张脸埋进去。
“……走吧。”
电梯还是坏的。
两个人走楼梯下去。
俞也走在前面，崇绪跟在后面，隔两级台阶。
楼道里的声控灯亮一下，暗一下。
走到一楼，俞也忽然停下来。
他回头。
“你昨天说那个愿望——”
崇绪看着他。
“许的来我家过年。”
“嗯。”
“那明年的呢？”
崇绪没答。
俞也也没等。
他推开单元门。
冷风灌进来，裹着雪，扑了满脸。
“明年的明年再说也行。”
他走进雪里。
崇绪跟上去。
雪比在窗台上看的时候更大，不是飘的，是斜着扫过来的，打在脸上有点疼。
小区里没什么人，过年回老家的回老家，出去旅游的出去旅游。
只剩他们两个。
俞也走在前面，踩着刚积起来的那层薄雪，一脚一个脚印。
崇绪走在他旁边。
两个人从小区南门走到北门，又从北门绕回来。
谁也没说要去哪儿。
路过小广场的时候，俞也忽然停下来。
“堆雪人吧。”
崇绪看他。
俞也已经蹲下去了。
他把手套摘了，捧起一捧雪，捏成团，在雪地上滚。
滚了两圈，那个团沾了越来越多的雪，从拳头大变成脑袋大。
他回头。
“你怎么不帮忙？”
崇绪蹲下来。
他摘了手套，也开始捏雪球。
两个人沉默地滚雪球，一个滚脑袋，一个滚身子。
雪落在他们的头发上、肩膀上、睫毛上。
俞也滚的那个脑袋不太圆，有一边扁扁的。
他看了两秒，又捧了一把雪往上糊。
崇绪把他的雪球拿过来，用手掌把扁的那边修圆。
俞也愣了一下。
“……你怎么会这个？”
崇绪没抬头。
“外婆教的。”
俞也没说话。
他看着崇绪把那颗脑袋修圆，放到身子上，又捏了两个小圆球当耳朵。
“是兔子还是熊？”
崇绪说：“雪人。”
“雪人没有耳朵。”
“那这是兔子。”
俞也笑起来。
他从旁边捡了两颗小石子，按在兔子脸上当眼睛。
又捡了一根树枝，掰成两半，插在身子两边当手。
雪兔子歪着脑袋，左耳朵比右耳朵高一点。
俞也蹲在那儿看了半天。
“它好像你。”
崇绪看他。
“哪里像。”
“不说话，站得直，左耳还比右耳高。”
崇绪没说话。
他看着那只雪兔子。
俞也从地上站起来，拍掉膝盖上的雪。
他的手冻红了，指关节像十颗小草莓。
崇绪低头看了一眼。
“手套呢。”
“摘了呀，不然怎么堆。”
“戴上。”
俞也噢了一声。
他把手套从口袋里掏出来，戴上左手，右手怎么也找不着袖口。
崇绪把他的右手拉过来。
俞也愣了一下。
崇绪低头，帮他把手套套上去。
袖口有点紧，他往里塞了两下。
俞也站在原地，没动。
雪落在崇绪的头发上、睫毛上。
他低头帮俞也戴手套，刘海垂下来，盖住了半边脸。
俞也看着他。
心跳声很大。
他怀疑崇绪也能听见。
“……好了。”
崇绪松开手。
俞也把手缩回去，攥成拳头。
“……谢谢。”
崇绪没说话。
他看着俞也。
雪还在下，落在两个人之间。
“回家吧。”
俞也说。
“……嗯。”
他们往回走。
雪地上有两串脚印，一串深一点，一串浅一点。
俞也走在左边。
他走两步就看一眼崇绪。
走两步就看一眼。
崇绪终于偏过头。
“……看什么。”
俞也把视线收回去。
“没什么。”
隔了两秒。
“你睫毛上全是雪。”
崇绪抬手抹了一下。
俞也又说：“还有头发上。”
崇绪又抹了一下头发。
俞也看着他。
崇绪被他看得停下来。
“还有哪里。”
俞也说：“肩膀上。”
崇绪低头拍肩膀。
俞也看着他的头顶。
“还有后脑勺。”
崇绪把手绕到脑后。
拍了两下。
俞也忽然笑出声。
崇绪手顿住。
他抬头看俞也。
俞也已经把脸埋进围巾里了，只露出两只眼睛。
眼睛弯成两道月牙。
崇绪看着他。
“笑什么。”
俞也摇摇头。
他没说自己其实没看到后脑勺有雪。
他也不知道自己在笑什么。
就是忽然很想笑。
走到单元门口，俞也停下来。
他回头看了一眼来时的路。
那两串脚印已经被新雪盖住一半了。
“雪停之前会不会化？”
崇绪说：“不会。”
“你怎么知道。”
“还在下。”
俞也噢了一声。
他没上楼。
他站在单元门口，看着那些落下来的雪。
崇绪也没动。
两个人就这么站着。
隔了很久。
“崇绪。”
“嗯。”
“你外婆……是个什么样的人？”
崇绪顿了一下。
俞也没看他。
他看着雪。
“……很矮，”崇绪说，“到我肩膀。”
“头发全白了，但染黑的，每个月染一次。”
“包饺子会捏很多褶，她说这样才不漏。”
“教我写毛笔字，我写不好，她就把旧报纸翻出来，一张一张裁好。”
“她养过一只猫，黄白色的，后来跑丢了。”
“她没怪我。”
俞也没说话。
雪落在他们之间，一片一片。
“她什么时候走的？”
“去年三月。”
俞也嗯了一声。
他没说节哀。
他什么也没说。
他只是在单元门口又站了很久。
然后他伸出手。
接住一片雪。
那片雪落在他手套上，没化。
“你明年还来我家过年吗。”
崇绪说：“来。”
“后年呢。”
“来。”
“大后年呢。”
“来。”
俞也把那片雪从手套上吹下去。
“那说定了。”
他转身往楼上走。
走了两步，又回头。
“崇绪。”
“嗯。”
“以后每年除夕，我都给你发消息。”
“发什么。”
俞也没答。
他跑上去了。
脚步声咚咚咚，一层，两层，三层。
然后是门开了又关的声音。
崇绪站在原地。
雪落在他头发上、肩膀上、睫毛上。
他站了很久。
然后他从口袋里掏出手机。
没有消息。
他把手机又放回去。
他上了四楼。
开门，换鞋，走进客厅。
那台笔记本电脑还是合着的。
那三本竞赛习题集还是摞在茶几上。
他坐到沙发上，拿起其中一本。
翻开第一页。
他没看进去。
他靠在沙发上，那只蓝色格子抱枕不在。
在楼下。
俞也抱着它睡着了。
他想起刚才俞也问他：“你外婆是个什么样的人？”
他想起外婆还在的时候。
每年除夕，她包饺子，他在旁边擀皮。
她一边捏褶一边说：“绪绪，以后除夕不能陪外婆了，你要记得吃饺子。”
他说：“不会的。”
外婆笑了笑，没说话。
后来他真的一个人过了很多个除夕。
一个人煮速冻饺子，一个人看春晚，一个人在阳台上看别人家的灯火。
他以为这就是以后了。
窗外的雪还在下。
手机屏幕亮了。
【俞也】：明年的消息我先预发了
【俞也】：[图片]
一张照片。
雪地里那只歪耳朵兔子，左耳比右耳高。
【俞也】：它还在
【俞也】：明天来看它还在不在
崇绪看着那张照片。
他看了很久。
【崇绪】：好
他把手机放在茶几上。
窗外是白茫茫的夜。
这是他来华市以后，过得最久的一个冬天。
他好像没那么怕冷了。