期末考最后一科收卷，俞也从三考场出来，在走廊里等了十一分钟。
崇绪没从二考场出来。
俞也绕到后门，看见他站在楼梯口。
手里拿着两张成绩单。
“老师让发的。”崇绪把其中一张递过来。
俞也低头看。
年级一百四十一，物理八十七。
他抬起头：“你多少？”
“第一。”
“……你上学期不还第三吗？”
崇绪没说话。
俞也盯着他看了三秒。
“你是不是考前熬夜了。”
“……没有。”
俞也不信。
他把成绩单折起来，塞进书包最里层，和运动会领奖时拍的那张照片放在一起。
“寒假你怎么安排？”
“写题。”
“就这？”
“就这。”
两人并肩往楼下走。俞也踩着楼梯缝，一格一格跳。
跳到一楼大厅，他忽然停下来。
“你过年回老家吗？”
崇绪脚步顿了一下。
“不回。”
“你爸妈呢？”
“项目忙。”
“过年也忙？”
“嗯。”
俞也没再问了。
他把书包往上拢了拢。
“那你除夕来我家呗，我妈今年说要做佛跳墙——我也不知道她哪来的自信，去年炖排骨把砂锅炖裂了。”
崇绪看着他。
大厅的玻璃门敞着，冷风灌进来，俞也缩了缩脖子，把校服拉链拉到最上面。
“来不来？”
“……来。”
俞也笑了一下。
“那说定了。”
寒假第三天，俞也躺在床上刷手机。
刷到十点半，他把手机往枕头上一扣。
【俞也】：在干嘛
【崇绪】：写题
【俞也】：写几天了
【崇绪】：三天
【俞也】：我去找你
【崇绪】：？
【俞也】：带作业，我不会写
【崇绪】：哪科
【俞也】：物理
【崇绪】：好
俞也从床上弹起来。
他把衣柜翻了一遍，换掉身上那件起球的旧卫衣。
出门的时候他妈在阳台晾衣服，回头看了他一眼。
“去哪？”
“同学家。”
“男同学女同学？”
“男的，就楼上那个。”
他妈噢了一声，继续晾衣服。
俞也站在玄关，又低头看了看自己身上这件——上个月新买的，藏青色，领口不松，袖口没起球。
他不知道自己为什么要换衣服。
他上了四楼。
门开了。
崇绪穿着一件黑色高领毛衣，头发比在学校的时候松散一点，刘海垂下来，盖住了半边眉毛。
俞也举了举手里的练习册。
“救救我。”
崇绪侧身让他进去。
俞也换鞋。
这是他第一次进崇绪家。
客厅比他想象的空。一张书桌，一把椅子，一个沙发。茶几上摆着台笔记本电脑，旁边摞了三本物理竞赛习题集。
没有电视，没有绿植，没有茶几摆件。
阳台上晾着一件校服、一条灰黑色围巾。
俞也站在玄关，手里还举着那本练习册。
他忽然不知道自己为什么非要来。
“进来坐。”
崇绪已经走到书桌前，把台灯打开了。
俞也坐到沙发上。
沙发很硬，比看上去硬得多。
他往后靠，手摸到一样东西。
他低头。
一只蓝色格子抱枕。
——他家沙发上的那只。
俞也看着抱枕。
“……这不是我的吗？”
崇绪笔尖顿了一下。
“上次忘还了。”
俞也眨眨眼。
他想起十月底那次，他来崇绪家拿烧麦，坐在沙发上等，顺手把抱枕拽过来靠着。
走的时候忘了。
一个多月了。
他盯着那只抱枕。
崇绪家什么都没有。
但这个抱枕在他沙发扶手上。
俞也没说话。
他把抱枕拽过来，抱进怀里。
“那再借我靠一下。”
崇绪没回头。
“嗯。”
那天下午，俞也写了三张卷子。
崇绪在旁边写竞赛题，偶尔侧头看他一眼，用笔尖点一下他算错的地方。
窗外从亮到暗。
俞也写完最后一道大题，把笔一扔。
“我要死了。”
崇绪把笔捡起来，放回他手里。
“还有两道。”
“……你是魔鬼吗。”
崇绪没答。
他低下头，继续写自己的题。
俞也没动笔。
他看着崇绪。
台灯光把他的侧脸切成明暗两半，眼睫在眼睑下落一小片阴影。
他写题的时候会轻轻抿嘴。
他草稿纸上的字比卷面潦草很多，但每一步都写得很清楚。
他左耳垂上那枚银色素钉反着光。
耳骨和耳廓还是空的。
俞也看了很久。
崇绪的笔停了。
他侧过头。
“……看什么。”
俞也把视线收回去。
“没什么。”
他低下头。
笔尖落在纸上，划出一道歪歪扭扭的受力分析图。
隔了两秒。
“你那几个耳洞，”他盯着那道图，“打算一直空着吗？”
崇绪说：“嗯。”
“为什么不戴？”
崇绪没答。
俞也等了一会儿。
“……你是不是没买耳钉？”
崇绪顿了一下。
“嗯。”
俞也噢了一声。
他没再问。
晚上回到家，俞也躺在床上。
他刷购物软件，搜“耳钉男银简约”，翻了几千条。
加购了十几对。
然后一条一条删掉。
不是不好看。
是他不知道崇绪喜欢什么样的。
他不知道崇绪喜欢什么样的耳钉。
他不知道自己为什么要送他耳钉。
他把手机扣在枕头下。
闭上眼睛。
睡不着。
又拿出来。
【俞也】：你耳钉喜欢银的还是黑的
发完他就后悔了。
撤回。
对方正在输入……
【崇绪】：银的
俞也盯着屏幕。
他把脸埋进枕头里。
【俞也】：哦
【俞也】：随便问问
【崇绪】：嗯
隔了两分钟。
【崇绪】：你耳洞怎么样了
俞也摸了摸左耳垂。
打完快一个月了，早就不疼了。他前几天换了一颗耳钉，他妈在饰品店随手买的，小熊脑袋，银色的小熊脑袋。
【俞也】：挺好
【崇绪】：还疼吗
俞也愣了一下。
【俞也】：早不疼了
【崇绪】：嗯
【崇绪】：那就好
俞也看着那三个字。
他把手机放在胸口。
心跳有点快。
他把这归结于睡前喝了可乐。
——但他今晚没喝可乐。
除夕那天，俞也被他妈从床上薅起来贴春联。
俞杰踩着凳子贴横批，他在下面递胶带，递着递着胶带卷滚到沙发底下去了。
他趴在地上捞。
门铃响了。
俞也妈在厨房喊：“开门——”
俞也从地上爬起来，手里还攥着那卷沾了灰的胶带。
门开了。
崇绪站在门口。
手里拎着一个纸袋。
俞也愣了一下。
“……你怎么来了？”
“你说的。”崇绪看着他，“除夕来你家。”
俞也眨眨眼。
他忽然想起来——期末考试那天，大厅里，冷风灌进来，他说“那你除夕来我家”。
他以为崇绪只是“嗯”一声。
他不知道崇绪会把这句话记在心里。
“进来进来，”俞也往旁边让，“外面冷——”
崇绪换鞋。
俞也低头看见他手里的纸袋。
“这什么？”
“草莓。”
俞也顿了一下。
他想起跨年夜那天，崇绪也带了草莓。
他随口说了一句“明年跨年你还带草莓”。
那是跨年夜。
今天是除夕。
不是同一个节日。
但他还是带了草莓。
俞也没说话。
他把那卷胶带塞进崇绪手里。
“帮我拿一下。”
他转身往厨房跑。
“妈——崇绪来了——”
厨房里传来铲子碰锅沿的声音。
“来了就来了，你喊什么——小崇吃饭了吗——”
崇绪站在玄关，手里握着那卷沾了灰的胶带。
俞也从厨房探出半个脑袋。
“你站着干嘛，进来啊。”
崇绪走进去。
这是他第三次来俞也家。
俞也爸在客厅看春晚倒计时特别节目，俞杰瘫在沙发另一头打游戏，茶几上摆着瓜子花生和那盘刚洗好的草莓。
崇绪坐到沙发上。
俞也挤到他旁边，把草莓往他那边推。
“吃啊，你买的。”
崇绪拿了一颗。
甜的。
窗外有人在放烟花，隔了几条街，闷闷的声响。
电视里主持人在念赞助商名单。
俞也爸问了一句：“小崇，你爸妈今年没回来过年？”
崇绪顿了一下。
“嗯。项目忙。”
俞也爸点点头，没再问。
俞也把草莓盘子又往他那边推了一点。
佛跳墙八点四十上桌。
俞也妈围着围裙把砂锅端上来，盖子一掀，香气蹿了满屋。
“尝尝，我第一次做。”
俞也夹了一块鲍鱼，烫得直吸气也没舍得吐。
“好吃！”
俞也妈满意地笑了。
她给崇绪夹了一块海参。
“小崇，多吃点，你太瘦了。”
崇绪低头看着碗里那块海参。
“……谢谢阿姨。”
“谢什么，以后常来。”
俞也咬着排骨，含糊不清地插嘴：“他常来啊，一个月来八回了。”
俞也妈瞪他一眼。
“那你还不把人家照顾好。”
“我怎么没照顾好，”俞也咽下去，“我每天给他带豆浆——”
“豆浆是人家自己喝的吗？”
俞也愣了一下。
“那不然呢？”
俞也妈没说话。
她看了一眼崇绪。
又看了一眼自己儿子。
“……吃你的饭。”
俞也莫名其妙。
他扭头看崇绪。
崇绪低着头，在吃碗里那块海参。
刘海盖住了眉毛。
俞也没看清他的表情。
十一点五十，俞也妈熬不住了。
俞也爸陪她回房，俞杰打完游戏也钻进了自己屋。
客厅只剩俞也和崇绪。
电视还在放春晚，屏幕上几个人在唱一首听不懂的歌。
俞也靠在沙发上，抱着那只蓝色格子抱枕。
崇绪坐在他旁边。
隔着一个靠垫的距离。
窗外的烟花声渐渐密起来。
俞也忽然说：“哎。”
崇绪看他。
“你去年跨年怎么过的？”
崇绪顿了一下。
“……写题。”
“然后呢？”
“然后到零点。”
“然后呢？”
崇绪没说话。
他看着电视屏幕。
“然后去阳台站了一会儿。”
俞也等了几秒。
“就站了一会儿？”
“嗯。”
“看什么？”
崇绪顿了一下。
“……看别人家窗户。”
俞也没说话。
他抱着抱枕的手指收紧了一点。
电视里开始倒计时。
“十、九、八……”
俞也没看屏幕。
他侧着头，看着崇绪。
“七、六、五……”
崇绪看着电视。
“四、三、二——”
“一。”
窗外烟花齐响。
俞也的声音从旁边传来，轻得几乎被盖住：
“新年快乐。”
崇绪转过头。
俞也看着他。
客厅没开大灯，只有电视的光一闪一闪。
俞也的脸被映成忽明忽暗的颜色。
但他眼睛是亮的。
“今年有人陪你看了，”他说，“不用站阳台。”
崇绪没说话。
他想起去年那个跨年夜。
他站在阳台上，远处别人家的窗户一盏一盏亮着暖光。
他不知道自己站了多久。
他只知道零点那一刻，他对着那片不属于他的灯火，轻轻说了一句“新年快乐”。
没有人听见。
今年有人听见了。
今年有人坐在他旁边。
今年有人把那盘草莓推到他手边。
今年有人问他“明年还跟我吗”。
他说“好”。
“崇绪。”
俞也的声音把他拉回来。
“嗯。”
“你刚才许愿了吗？”
崇绪顿了一下。
“……许了。”
“许的什么？”
崇绪没答。
他看着茶几上那盘被吃掉一半的草莓。
电视里主持人在念零点的祝福语。
“许的明年还能来你家过年。”
俞也没说话。
他低下头，把怀里的抱枕捏出两道褶。
隔了很久。
“那你后年呢？”
崇绪说：“也来。”
“大后年呢？”
“也来。”
俞也没再问了。
他把抱枕放到一边。
站起来。
“我去睡觉了，你睡地铺还是沙发？”
崇绪说：“地铺。”
“那你自己铺被子，在柜子里。”
“嗯。”
俞也往卧室走。
走到门口，他停了一下。
没回头。
“崇绪。”
“嗯。”
“你刚才那个愿望——”
他顿了一下。
“不用许那么远。”
崇绪看着他。
俞也还是没回头。
但他后背的弧度绷得很紧。
“你就许到明年就行。”
他推开门。
“以后的，我来许。”
门关上了。
客厅只剩崇绪一个人。
窗外烟花渐渐稀落。
他坐在沙发上，看着茶几上那盘草莓。
他想起去年那个阳台。
想起那些不属于他的灯火。
想起那句没人听见的“新年快乐”。
——他以后不用对着别人的窗户许愿了。
他把那枚快凉透的草莓放进嘴里。
甜的。