周六下午的训练结束之后，江砚辞原本以为会和墨凌云一起吃晚饭。但墨凌云说晚上家里有事，提前走了。江砚辞一个人走出校门的时候，手机震了一下。
是江曼丽。
“晚上来我这儿吃饭。七点。”
江砚辞看了一眼时间，五点四十。他回了一个“好”，然后站在校门口犹豫了大概十秒钟。去姑姑家不能空着手，这是他在浙江学到的规矩。但他不知道带什么合适。买水果？买花？买酒？他还没到能买酒的年龄。
最后他在小区门口的水果店买了一个果篮。老板问他送什么人，他说长辈。老板帮他挑了一个组合——苹果、橙子、火龙果，红的黄的紫的，装在竹编的篮子里，外面包了一层透明的玻璃纸，看起来挺像那么回事。
江曼丽住的地方离他学校不近，坐地铁要换乘一次，全程大概四十分钟。他到的时候天已经黑了，小区门口的保安看了他一眼，问他找谁。他说了房号，保安用对讲机确认了一下，才放他进去。
江砚辞觉得这个小区比他住的那个高级。楼外立面是干挂石材，大堂里铺着大理石，电梯门上贴着磨砂保护膜，还没撕。他按了门铃，等了几秒，门开了。
江曼丽穿着一件深灰色的羊绒衫，头发扎起来了，露出耳朵上一对很小的珍珠耳钉。她看到江砚辞手里的果篮，愣了一下，然后笑了。
“你买这个干什么？”
“不知道带什么。”
“你人来就行了，买什么水果。”她接过果篮，侧身让他进来，“下次别买了。”
江砚辞换鞋的时候扫了一眼客厅。比他想象的大，也比他的整洁。沙发上铺着一条浅灰色的毯子，茶几上放着两本杂志和一只遥控器，电视关着，落地灯亮着，光线是暖黄色的，把整个房间照得很柔和。
“你一个人住这么大的房子？”他问。
“一个人住久了就不觉得大了。”江曼丽把果篮放在餐桌上，“你先坐，还有一个人没到。”
江砚辞在沙发上坐下来。他本以为今晚就他和姑姑两个人，没想到还有别人。
“谁？”
“我一个朋友。”江曼丽走进厨房，声音从里面传出来，“你见过的。”
江砚辞想了一下。他见过江曼丽的朋友？什么时候？他不太确定。也许是很久以前在浙江，也许是在某个他没太在意的场合。
门铃响了。
江曼丽从厨房出来，去开门。
门口站着一个女人。四十岁左右，短发，穿着一件黑色的薄大衣，围巾是深红色的，绕了两圈，垂下来的一截搭在肩膀上。她手里拎着一个纸袋，看起来像是从某个烘焙店买的。
“来了？”江曼丽说。
“路上堵车。”那个女人换了鞋，抬起头，看到了坐在沙发上的江砚辞。
她看了他一秒，然后笑了。
“这是你侄子？”
“嗯。”江曼丽接过她手里的纸袋，“江砚辞，这是我朋友，宋宜。”
宋宜。江砚辞觉得这个名字有点耳熟，但想不起来在哪听过。
“你好。”他站起来。
“你好。”宋宜走过来，在他对面坐下，“你姑姑总说起你。”
江砚辞看了江曼丽一眼。江曼丽已经走进厨房了，没听到这句话，也可能是假装没听到。
“说我什么？”他问。
“说你成绩好，说你懂事，说你跟她年轻时候很像。”宋宜把围巾解下来，搭在沙发扶手上，“我还不信。现在看到本人，确实像。”
江砚辞不知道该怎么接这句话。他觉得自己跟江曼丽不像。江曼丽说话快、走路快、做决定快，他什么都慢。但宋宜说“像”，也许不是像表面，是像别的什么。
“宋宜是律师。”江曼丽端着一盘切好的水果从厨房出来，“你要是有法律相关的问题可以问她。”
江砚辞看了宋宜一眼。
“你是哪方面的律师？”
“家事。”宋宜说，“离婚、继承、抚养权，这些。”
江砚辞点了点头。他爸也是律师。但他爸做的是商事，帮公司打官司，跟“家事”完全不是一回事。他爸不会做家事。家事太乱了，理不清，赢不了，也没有真正的赢家。
“你在哪个学校？”宋宜问。
江砚辞说了学校的名字。
“好学校。”宋宜说，“你住学校附近？”
“嗯。我爸在这边买了套房子。”
“你爸对你挺好的。”
江砚辞没接话。又是这句话。他来了北京之后，好几个人跟他说过这句话——“你爸对你挺好的”。他知道他们说的是真的。他爸确实给他买了房子、找了学校、安排了生活。这些都是“好”。但“好”和“好”不一样。给钱是好的，给自由是好的。他爸给了前者，没给后者。但这种事没法跟外人解释，说了别人也不会懂，懂了也不会信。
“吃饭了。”江曼丽从厨房端菜出来。
江砚辞站起来，去厨房帮忙端菜。四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、葱烧豆腐、凉拌木耳，汤是西红柿蛋花汤。菜色不算多，但每一样看起来都很用心，排骨的酱色很亮，时蔬的绿是翠绿的，豆腐煎到了两面金黄。
三个人坐下。江曼丽坐在主位，江砚辞和宋宜面对面。
“你喝什么？”江曼丽问江砚辞，“有可乐、橙汁、水。”
“水就行。”
“你每次都喝水。”江曼丽起身去倒水。
宋宜看着江砚辞，笑了一下。
“你姑姑说你话少，还真是。”
“不是话少。”江砚辞说，“是不知道该说什么。”
“不知道该说什么的时候，就不说。这也是一种本事。”宋宜夹了一块排骨，“大部分人做不到。大部分人觉得沉默是一种尴尬，非要找点什么来说。其实沉默也可以是舒服的。”
江砚辞觉得宋宜说话的方式跟他爸完全不一样。他爸说话像在审案子——问、答、追问、总结。每一句话都有目的，每一个问题都指向一个他想要的答案。宋宜说话像在聊天，不是那种随便聊聊的聊天，是一种“我说我的，你听不听都行”的聊天。
“你一个人在北京，习惯吗？”宋宜问。
“还行。”
“还行是什么意思？”宋宜笑了，“你姑姑说你喜欢说‘还行’，今天终于听到了。”
江砚辞嘴角动了一下。
“就是还在习惯。”他说。
“你来多久了？”
“两个多月。”
“那还早。”宋宜放下筷子，“我来北京的前三个月，每天都在想回去。后来不想了。不是习惯了，是发现回去也回不到原来的样子了。”
江砚辞看着她。
“你也是浙江人？”
“对。跟你姑姑是同乡。”宋宜说，“我们一起来的北京，一起考的大学。她考上了，我没考上。”
“那你后来怎么留北京的？”
宋宜看了江曼丽一眼。江曼丽正在喝汤，没抬头，但嘴角有一个很淡的弧度。
“考了两年。”宋宜说，“第一年没考上，第二年考上了。”
江砚辞看着她。她的表情很平静，像在说一件已经过去很久、跟自己没什么关系的事。但江砚辞知道，能说出这种话的人，中间一定经历过一些他没见过的难。
“你呢？”宋宜问，“你想考哪里？”
“还没想好。”
“你姑姑说你成绩很好。”
“还行。”
宋宜笑了。
“你这个‘还行’，我得适应一下。”
江砚辞低下头，继续吃饭。
饭吃到一半的时候，江曼丽的手机响了。她看了一眼屏幕，皱了皱眉，接起来。
“喂……嗯……我知道……我明天再说吧……行。”
她挂了电话，把手机扣在桌上。
“单位的事？”宋宜问。
“嗯。”江曼丽拿起筷子，又放下，“有个文件要得急，我明天得去一趟。”
“周日还加班？”
“没办法。”
江砚辞看着江曼丽，她看起来有点累。不是今天累，是一直在累。她说话快、走路快、做决定快，不是因为天生就快，是因为不快的话，事情做不完。
“姑姑，”他说，“你周末也工作？”
“不一定。但最近事多。”江曼丽端起水杯喝了一口，“你不用担心我，我习惯了。”
又是“习惯了”。江砚辞昨天听墨凌云说过这个词，今天又听江曼丽说。他发现大人说“习惯了”的时候，不是真的习惯了，是不想让人担心。就像他说“还行”的时候，不是真的还行，是不想解释。
“你妈最近怎么样？”宋宜问江砚辞。
“还行。”
“她还在做家庭主妇？”
“嗯。”
“她以前是经理来着。”宋宜说，“你姑姑跟我说过，你们公司那会儿做得挺好的。”
“后来不做了。”江砚辞说。
他没说为什么。因为他不知道。他妈为什么辞职，为什么选择待在家里，为什么从一个管几十个人的经理变成了一个管一个家的主妇。他没问过，他妈也没说过。在浙江的那个家里，很多事情是不需要说的。就像饭桌上的菜，摆在那里，你吃就行了，不需要问是谁做的、花了多长时间、为什么今天做这个不做那个。
“你跟你妈关系怎么样？”宋宜问。
江砚辞顿了一下。
“还行。”
宋宜看了他一眼，没有追问。她拿起勺子，舀了一碗汤，推到江砚辞面前。
“喝汤。”
“谢谢。”
汤是西红柿蛋花汤，味道偏淡，但喝起来很舒服。江砚辞喝了两口，觉得胃里暖了一些。
饭后，江曼丽去厨房洗碗。宋宜坐在沙发上，翻着茶几上的杂志。江砚辞坐在她对面，不知道该干什么。
“你会下棋吗？”宋宜忽然问。
“什么棋？”
“象棋。”
“会一点。”
“来一盘？”
江砚辞看了厨房一眼。江曼丽正在洗碗，水声很大，没听到他们说话。
“行。”
宋宜从电视柜下面拿出一盒象棋，打开，把棋子倒出来。红黑两色，棋子有点旧了，边缘磨得发亮，看起来用过很多次。
“你跟你姑姑下过吗？”宋宜问。
“没有。”
“她棋下得不好。”宋宜摆棋，声音不大，但很肯定，“每次都被我赢。”
“那你跟我下。”
宋宜笑了一下。
两个人摆好棋。江砚辞执红，先走。他走了一步当头炮，宋宜跳马，江砚辞跳马，宋宜出车。
走了大概十几步，宋宜忽然说：“你下棋的风格跟你姑姑不一样。”
“哪里不一样？”
“你太保守了。”宋宜用炮打掉他一个兵，“每一步都在防守，不敢进攻。”
江砚辞看着棋盘。他确实在防守。不是故意要防守，是他习惯先想清楚再动手。在浙江的时候，他做什么事都要先想——这句话说了会怎样，这个朋友交了会怎样，这个大学报了会怎样。想清楚了，再决定做不做。大部分时候，想清楚了就不做了。因为风险太大，代价太高，不值得。
“防守不是错。”他说，“防守是为了不输。”
“但不输不等于赢。”宋宜又吃掉他一个马，“你守住了所有的地盘，但你没有往前走过一步。到最后，你还是在原地。”
江砚辞看着棋盘，没说话。
他输了。输得很干脆，老将被困在九宫格里，一步都动不了。
“再来一盘？”宋宜问。
“再来。”
第二盘，江砚辞试着进攻。他走得比第一盘激进，用炮换了一个马，又用车兑了一个炮。棋盘上的棋子越来越少，局面越来越空。
宋宜看着棋盘，笑了一下。
“你今天是不是有心事？”
江砚辞抬头。
“没有。”
“你下棋的时候在想别的事。”宋宜说，“你的炮在这里，但你的人不在这里。”
江砚辞低下头，看着棋盘。他不知道自己在想什么。也许在想墨凌云说“家里有事”的时候是什么事。也许在想他爸给他买房子的时候是什么心情。也许在想他妈一个人待在浙江那个大房子里，每天做饭、洗衣服、等他打电话，会不会觉得闷。
也许什么都没想。就是脑子里有东西，但看不清是什么。
第二盘也输了。
江曼丽洗完碗出来，看到他们在下棋，走过来看了一眼棋盘。
“谁赢了？”
“我。”宋宜说。
“你欺负小孩。”
“他下得不差。就是心不在焉。”
江曼丽看了江砚辞一眼。
“累了？”
“没有。”
“那再下一盘？我跟你下。”
江砚辞摇了摇头。
“不下了。我该回去了。”
“这么早？”江曼丽看了一眼手表，“才九点。”
“明天还有作业。”
江曼丽看着他，没有拆穿他。她的表情像是知道他在想什么，又像是什么都不知道。
“行。我送你。”
“不用了，我自己坐地铁。”
“打车。”江曼丽从包里拿出手机，“我帮你叫。”
江砚辞没有推。他知道推了也没用。江曼丽决定的事，跟他爸一样，很难改。但不一样的是，他爸的决定是“你必须这样”，江曼丽的决定是“我帮你这样”。
车到的时候，江曼丽送他到小区门口。
“下周降温。”她说，“你记得多穿点。”
“知道了。”
“你那个同桌，打球的那个，你们关系怎么样？”
江砚辞看了她一眼。
“还行。”
江曼丽笑了一下。
“你这个‘还行’，到底是什么意思？”
江砚辞想了想。
“就是……还行。”
江曼丽没有追问。她伸手帮他把外套的领子翻好，动作很自然，像做过很多次。但她上一次帮他翻领子是什么时候，江砚辞记不起来了。可能是小时候，可能是某次过年，可能是某个他不在意所以没记住的时刻。
“走吧。”她说。
江砚辞上了车，关上车门。车窗是摇下来的，他看着江曼丽站在小区门口，路灯的光落在他身上，把她的影子拉得很长。
“姑姑。”
“嗯？”
“你一个人住，不觉得空吗？”
江曼丽看了他一眼。
“空。”她说，“但空有空的好。想安静的时候，没有人吵你。想热闹的时候，把电视打开就行了。”
江砚辞没说话。
“走吧。”江曼丽说，“到了给我发消息。”
车开了。江砚辞看着后视镜里江曼丽的身影越来越小，最后变成一个点，消失在路灯的光晕里。
他靠在座椅上，看着窗外的街景往后退。北京的夜晚很亮，到处都是灯，高架桥上的车灯汇成一条河，红色的尾灯和白色的前灯交织在一起，像一条流动的光带。
手机震了一下。
他拿起来看，是墨凌云。
“今天有点事，没去训练。你去了吗？”
江砚辞打：去了。
墨凌云：一个人？
江砚辞：嗯。
墨凌云：那你干嘛了？
江砚辞：看你队友打球。
墨凌云：无聊吗？
江砚辞想了想。
不无聊，他打。
墨凌云：那就行。明天见。
江砚辞：明天见。
他放下手机，看着窗外的光。
车在红灯前停下来。旁边停着一辆公交车，车窗里坐着一个女孩，穿着校服，趴在书包上睡着了。她的头随着车身的晃动微微摇晃，像一棵被风吹动的草。
江砚辞看着她的侧脸，忽然想起一件事。
他不知道自己什么时候开始不觉得“空”了。
不是说那个两室一厅的房子不空了。房子还是那个房子，客厅还是那个客厅，冰箱还是嗡嗡地响。但他躺在床上的时候，脑子里有东西了。不是作业，不是考试，是一些别的东西。比如墨凌云传球的时候不看球，看的是接球的人。比如江曼丽帮他翻领子的时候，手指是温热的。比如宋宜说“沉默也可以是舒服的”。
这些东西没有用。考试不会考。但他就是记住了。
绿灯亮了。
车继续往前开。
江砚辞把车窗摇下来一点，风灌进来，凉的，带着北京秋天特有的那种干燥的气息。
他深吸了一口气。
明天是周日。
下午两点，篮球场。