周五放学的时候，墨凌云问江砚辞明天来不来训练。江砚辞说来。墨凌云说那我等你。然后他们各自走了，一个往公交站，一个往梧桐树的路。
江砚辞回到家，把书包放在沙发上，去厨房倒了杯水。他站在窗前喝，看到楼下有一个老太太在遛狗，狗很小，白色的，跑两步就停下来闻闻地砖。老太太也不催，就站在旁边等，手里牵着绳子，绳子的另一端松松地垂着。
他看了大概一分钟。不知道自己为什么看这么久。
周六上午，他写完了数学和英语作业。语文还有一篇阅读理解，他留到晚上。十一点的时候，他打开冰箱看了一眼，里面有鸡蛋、西红柿、一袋速冻水饺和半颗白菜。他拿出两个鸡蛋和一个西红柿，做了个西红柿炒蛋，又煮了一碗米饭。
吃饭的时候手机震了一下。墨凌云发消息：中午吃的什么？
江砚辞拍了张照片发过去。
墨凌云回：你就吃这个？
江砚辞：怎么了？
墨凌云：没什么。就是看着不太好吃。
江砚辞：能吃就行。
墨凌云：你这个人对吃的要求真低。
江砚辞没回。他把碗里的饭吃完，去洗了碗，然后坐在沙发上看了会儿手机。刷到一条新闻，说北京下周要降温，最低气温会降到零度以下。他想了想，自己好像没有特别厚的衣服。在浙江的时候冬天也冷，但那种冷是湿冷，穿厚了反而闷。北京的冷不一样，干，风大，吹在脸上像刀片。
他给江曼丽发了条消息：姑姑，北京冬天穿什么？
江曼丽回得很快：羽绒服。你爸没给你买？
江砚辞：没有。
江曼丽：行，我下周带你去买。
江砚辞：好。
他放下手机，靠在沙发上。客厅很安静，冰箱嗡嗡地响，窗外偶尔有车经过的声音。他发现自己已经有点习惯这种安静了。不是不觉得空，是空的次数多了，身体就记住了怎么跟它相处。
下午两点四十，他出门去学校。
梧桐树的路今天人很少，风比昨天大，吹得树上的叶子哗啦啦地响。有几片叶子已经开始黄了，但大部分还是绿的。他踩着树影往前走，影子在脚下碎成一块一块的，走过去了又合拢。
到篮球场的时候，墨凌云已经在热身了。今天训练的人比上周少，只有四个，加上墨凌云五个。柳林知没来。
墨凌云看到江砚辞，抬手招了一下。江砚辞走到场边的长椅上坐下来。长椅上照例放着一瓶水，这次是农夫山泉。
他拿起来喝了一口。凉的。不是冰的，就是常温水。他注意到墨凌云给他准备的水永远不是冰的。他自己喝的水是凉的，有时候甚至带点冰碴子。但给江砚辞的那瓶，永远是常温。
江砚辞不知道这是不是故意的。
训练开始了。今天人少，墨凌云打的是半场，三对二。他那边三个人，对面两个。按理说人多占优势，但对面那两个人配合很好，一个挡拆一个切入，连着进了两个球。
墨凌云没有急。他叫了一次暂停，跟队友说了几句话。江砚辞没听清他说什么，只看到他用手比划了几下，像是在画战术。然后比赛继续，墨凌云持球，没有自己攻，传给了底角的队友。队友投篮，没进。墨凌云抢到篮板，补进。
他落地的时候朝场边看了一眼。不是看江砚辞，是看记分牌。但江砚辞觉得他应该看到了自己。
训练持续了两个小时。中间休息了两次，墨凌云走过来喝水，跟江砚辞说几句话。说的都是不重要的事——今天风大、这个球有点滑、对面那个人的防守动作太大了。江砚辞听着，偶尔回一句。他发现墨凌云说话的时候不喜欢看着人，喜欢看着别的地方，比如地面、天空、远处的教学楼。但声音是对着他的。
这种说话方式让江砚辞觉得舒服。不用一直对视，不用时刻保持表情管理。可以放松。
训练结束的时候，太阳已经开始往下落了。墨凌云从场上走下来，头发湿透了，用毛巾擦了几下，然后坐在江砚辞旁边。
“你今天怎么不说话？”他问。
“说什么？”
“随便。你每次都这么说。”
江砚辞想了想。
“你们今天人少。”
“嗯，有人请假了。”
“请什么假？”
“不知道。没问。”
墨凌云把毛巾搭在脖子上，仰头看着天空。今天的天空很蓝，没有云，风把远处的几片树叶吹得翻过来，露出灰白色的背面。
“你明天还来吗？”他问。
“明天也有训练？”
“嗯。下午两点。”
“来。”
墨凌云点了点头，没说什么。
两个人坐了一会儿。操场上的人渐渐少了，远处有人喊了一声什么，声音被风吹散了，听不清内容。
“走，吃饭。”墨凌云站起来。
“今天吃什么？”
“你想吃什么？”
江砚辞想了想。他其实没什么特别想吃的。在浙江的时候，家里的饭菜是阿姨做的，学校的饭菜是食堂做的，他没有“想吃什么东西”这个概念，只有“该吃饭了”这个概念。
“都行。”他说。
“你能不能别说都行？”
“那你说几个选项。”
墨凌云想了想：“面、饺子、盖饭、麻辣烫。”
江砚辞想了想：“盖饭。”
“什么盖饭？”
“都有什么？”
“土豆牛肉、西红柿鸡蛋、鱼香肉丝、宫保鸡丁。”
“土豆牛肉。”
“行。”
两个人走出校门，拐进那条种满梧桐树的路。盖饭店在饺子馆旁边，门面不大，里面摆了六张桌子，墙上贴着一张手写的菜单，字歪歪扭扭的，但能认出来。
墨凌云要了一份土豆牛肉盖饭，江砚辞也要了一份。等饭的时候，墨凌云在看手机，江砚辞在看墙上的菜单。菜单上除了盖饭还有炒菜，酸辣土豆丝十二块，麻婆豆腐十块，鱼香肉丝十八块。他注意到最下面有一行小字：加饭一块。
饭端上来的时候，分量很大，土豆炖得很烂，牛肉切成了小块，汤汁是深褐色的，浇在米饭上，渗进了米粒之间的缝隙里。
江砚辞吃了一口。土豆很软，牛肉不柴，味道偏咸，但配米饭刚好。
“怎么样？”墨凌云问。
“好吃。”
墨凌云看了他一眼。
“你说‘好吃’的时候，比说‘还行’可信多了。”
江砚辞没接话。他低下头，继续吃饭。
吃到一半的时候，墨凌云忽然说：“我妈下周要出差。”
江砚辞抬头看了他一眼。
“去哪儿？”
“上海。大概去一周。”
“那你一个人？”
“嗯。”墨凌云说，“习惯了。”
他说“习惯了”的时候语气很平，像在说一件不需要情绪的事情。江砚辞注意到他吃饭的速度慢了一点，但很快就恢复了正常。
江砚辞想说点什么。但不知道该说什么。他自己一个人住，已经住了快一个月了。他也在慢慢习惯。但“习惯”这个词很奇怪——它不是“好了”，也不是“不怕了”，它只是“不再那么疼了”。就像手上磨出一个茧，不是伤口愈合了，是伤口还在，但你不去碰它，就不觉得疼了。
“你爸呢？”江砚辞问。
墨凌云的筷子停了一下。
“走了。”他说。
江砚辞看着他。
“什么时候走的？”
“小学。”
“心梗。”墨凌云又说了一句，像是在补充信息，又像是在填补沉默。
江砚辞不知道该怎么回应。他在浙江的时候，没有人跟他说过这种话。不是没有朋友，是没有那种会说“我爸妈离婚了”“我爸走了”的朋友。在浙江，大家只聊成绩、聊大学、聊以后要做什么工作，不会聊这些。
“你妈一个人带你的？”他问。
“嗯。”墨凌云把一块牛肉夹起来，看了看，放进嘴里，“很忙。天天出差。”
“那你一个人住？”
“有阿姨，做饭打扫的那种。”
江砚辞点了点头。
他想起自己一个人住在那个两室一厅的房子里。冰箱里有菜，橱柜里有碗，床单是蓝色的，什么都有，就是没有人在。
他忽然觉得，墨凌云可能也住在一个“什么都有”但“没有人在”的房子里。
两个人沉默了一会儿。盖饭店里进来了两个人，穿着校服，看起来是低年级的学弟。他们坐在隔壁桌，要了两碗面，一边等一边说话，声音不大，但能听到是在聊游戏。
“你姑姑对你挺好的。”墨凌云忽然说。
江砚辞看了他一眼。
“你怎么知道我姑姑？”
“你上次说的。周六跟她吃饭。”
江砚辞想起来了。那天墨凌云问他是不是跟别人吃饭，他说“跟我姑姑吃”。
“嗯。”他说，“她是对我挺好的。”
“你爸妈呢？”
江砚辞犹豫了一下。
“在浙江。”
“他们不来北京？”
“不来。”
他没说父亲不让他来北京。也没说父亲最后同意了是因为姑姑出面。更没说父亲给他买了房子、看了学校、来了北京却没告诉他。这些事他不知道怎么跟墨凌云说。不是不能说，是说了也解释不清楚。他跟他爸的关系，他自己都还没想明白。
墨凌云没再问了。
饭吃完了。墨凌云付了两个人的钱，江砚辞说要转给他，墨凌云说不用了，下次你请。江砚辞说行。
两个人走出盖饭店，天已经快黑了。路灯亮了，梧桐树的影子落在地上，被灯光拉得很长。
“你住哪个方向？”墨凌云问。
“那边。”江砚辞指了指左边。
“我那边。”墨凌云指了指右边。
他们在路口分开。墨凌云走了两步，又停下来，转过身。
“明天别忘了。”
“什么？”
“训练。下午两点。”
“不会忘。”
墨凌云笑了一下，转身走了。
江砚辞站在路口，看着他走远。他的背影在路灯下忽明忽暗，走了一段距离之后，融进了远处的人流里，看不清了。
他转回头，往自己住的方向走。
梧桐树的路很安静，路灯的光透过树叶落下来，在地上铺了一层碎金，他踩在上面，发出很轻的沙沙声。
他想，墨凌云今天说了他妈妈要出差。
说了他爸走了。
说了他一个人住。
这些事他可以说给任何人听。柳林知可能早就知道了，刘媛如果问，他可能也会说。但江砚辞觉得，墨凌云选择在这个时候说，在这个只有他们两个人的盖饭店里说，可能不是巧合。
也可能就是巧合。
他不知道。
他只知道，他今天晚上吃的土豆牛肉盖饭，味道还行。不，是好吃。
他到家的时候，手机震了一下。
墨凌云：到家了？
江砚辞：到了。
墨凌云：明天见。
江砚辞看着这三个字，打了两个字：明天见。
他没有加句号。
不知道为什么。
周日。
江砚辞到篮球场的时候，墨凌云已经在热身了。今天来的人比昨天多，有七八个。柳林知也来了，穿着球衣，看起来腰伤好了。
“你来了。”墨凌云说。
“嗯。”
“坐那儿。”他指了指长椅。
长椅上放着一瓶水。常温的。农夫山泉。
江砚辞坐下来，拧开盖子喝了一口。
柳林知走过来，坐在他旁边。
“你周六也来了？”
“来了。”
“你每周都来？”
“差不多。”
柳林知看了他一眼，表情有点微妙，但没说什么。
训练开始了。今天打的是全场，五对五。墨凌云在红队，穿红色背心。对面是蓝队。比赛打得很激烈，两边都在喊，球鞋在地板上摩擦发出尖锐的声音。
江砚辞坐在场边看。
他发现自己开始能看懂一些东西了。比如墨凌云传球的时候不看球，看的是接球的人。比如他投篮之前会先做一个假动作，把防守的人晃起来，再起跳。比如他防守的时候重心压得很低，脚步移动很快，像一只贴着地面的猫。
这些不是他刻意学的。就是看多了，眼睛自动记住了。
上半场快结束的时候，墨凌云抢到一个篮板，快速推进到前场，在三分线外一步的距离起跳投篮。球在空中划了一道很高的弧线，落进篮筐的时候，网兜往上翻了一下，像一朵花突然绽开。
旁边有人吹口哨。有人在喊“好球”。
墨凌云落地的时候，朝场边看了一眼。
这次不是看记分牌，是看江砚辞。
就一眼，很快。
然后他转身回防了。
江砚辞坐在长椅上，手里拿着那瓶水，瓶身被他的手捂热了一小块。
柳林知在旁边说了一句什么，他没听清。
“你说什么？”他问。
“我说，”柳林知靠在椅背上，“他今天手感不错。”
“嗯。”
柳林知看了他一眼，没再说什么。
训练结束后，墨凌云走过来，拿起长椅上的水瓶，仰头喝完了最后一点水。
“你明天是不是要上课了？”他问。
“嗯。”
“那今天早点回去。”
“不急。”
“你作业写完了？”
“写完了。”
墨凌云看了他一眼。
“你作业写完了，明天上课听什么？”
“听老师讲。”
“你都会了还听？”
“不一定都会。”
墨凌云笑了一下。
“你这个人，真的挺奇怪的。”
江砚辞看着他。
“哪里奇怪？”
“说不上来。”墨凌云把水瓶扔进垃圾桶，“就是跟别人不一样。”
江砚辞没接话。
他不知道自己跟别人哪里不一样。也许墨凌云说的“不一样”不是贬义。也许就是字面意思——不一样。
“走，吃饭。”墨凌云说。
“今天吃什么？”
“你想吃什么？”
“都行。”
墨凌云看了他一眼，叹了口气。
“你能不能有一天不说都行？”
江砚辞想了想。
“饺子。”
墨凌云愣了一下，然后笑了。
“行，饺子。”
两个人走出校门，拐进了那家饺子馆。
夕阳在他们身后，把整条梧桐树的路照成了橘红色。
江砚辞走在墨凌云旁边，距离大概一步，不远不近。
风把树上的叶子吹得沙沙响。有几片叶子落下来，打着旋儿，落在他们脚前。
江砚辞看着那些叶子，忽然想：北京的秋天，好像比浙江的长。
在浙江，秋天很短，短到你刚感觉到凉意，冬天就来了。但在北京，秋天是慢慢来的。叶子一片一片地黄，风一天一天地凉。你有时间注意到这些变化，有时间去适应。
也许这就是他需要的东西。
时间。