周一下午最后一节是自习课。
江砚辞在做数学卷子。选择题做到第七题的时候，旁边有人用笔帽戳了一下他的胳膊肘。力道不大，但位置很准，正好戳在肘关节那块最薄的皮肤上，有点痒。
他转头。墨凌云把笔记本推过来，上面写了一行字：这题怎么做？
下面附了一道数学题。函数题，求值域的那种，不算难，但步骤多。
江砚辞看了一眼，在下面写：你先把定义域求出来。
墨凌云写：定义域是R吗？
江砚辞写：不是。分母不能为零。
墨凌云盯着这行字看了几秒，然后在本子上划了几下，又推过来：x≠2？
江砚辞写：对。然后呢？
墨凌云写：然后不会了。
江砚辞看着他写的“然后不会了”四个字，觉得有点好笑。不是好笑在“不会”，是“然后不会了”这个表述方式，像是一个程序运行到一半突然报错，干脆利落地承认自己不行。
他没有笑。他在本子上把解题步骤一步一步写下来。写到第三步的时候，墨凌云又戳他。
墨凌云写：你字挺好看的。
江砚辞的笔尖顿了一下。
他看了一眼墨凌云。墨凌云的表情很认真，不像在开玩笑。他看着江砚辞写的那几行字，像是在看一件跟自己没什么关系的东西。
江砚辞低下头，继续写。写到第五步，把本子推回去。
墨凌云看了一遍，写：懂了。谢谢。
然后把本子合上，翻到新的一页，开始做题。
江砚辞转回头，继续做自己的卷子。
他发现自己刚才写解题步骤的时候，把字写得更工整了一些。不是故意的。就是不知不觉地，每一笔都多用了半分力气。
他没有深想。
自习课快结束的时候，刘媛转过头来。
“你周末去故宫了吗？”
“没有。”
“为什么不去？”
“不想去。”
“你这个人，”刘媛把笔夹在耳朵上，“问你什么你都说不想、还行、随便。你就没有特别想做的事？”
江砚辞想了想。
“没有。”
刘媛看着他，表情像是在判断他是不是在开玩笑。
“你真的没有？”
“真的没有。”
“那你想考什么大学？”
“还没想好。”
“你将来想干什么？”
“没想好。”
刘媛把笔从耳朵上取下来，在桌上点了两下。
“你这种人，在我们那儿叫‘佛系’。”
“什么叫佛系？”
“就是什么都无所谓，什么都不在乎，活着就行。”
江砚辞没接话。
刘媛转回去了。
她说的不对。他并不是什么都不在乎。他只是习惯了不说。在浙江的时候，他说过一次自己想考北京的大学。父亲说：“北京太远了，你留在浙江，浙大不好吗？”他说想去北京。父亲说：“你去了北京，谁管你？”
他没回答这个问题。
后来他再也不说了。
不是不想说。是说了也没用。
放学铃响的时候，墨凌云已经收拾好了书包。他今天走得比平时早，站起来的时候看了江砚辞一眼。
“走了。”
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
墨凌云从后门出去了。江砚辞看着他消失在门口，然后把目光收回来，继续收拾东西。
刘媛已经背上书包站在过道里了。
“我也走了。”
“嗯。”
“你每天最后一个走？”
“不一定。”
“你今天是不是最后一个？”
江砚辞看了一眼教室。还有三四个人没走。
“不是。”
刘媛笑了一下，走了。
教室里渐渐安静下来。最后几个人也陆续离开了。江砚辞把最后一本课本塞进书包，站起来，把椅子推回桌下。
他走到门口的时候，回头看了一眼教室。
夕阳从西边的窗户照进来，把整间教室切成两半——一半是橘红色的光，一半是灰白色的影子。他的座位在影子里，墨凌云的座位也在影子里。
他看了两秒，转身走了。
周二中午，食堂。
江砚辞端着托盘找位置。刘媛今天跟别的同学吃饭，没跟他一起。他一个人，无所谓坐哪儿。
他找了一个靠窗的位置坐下来。
刚坐下，对面有一个人把托盘放在桌上。
是墨凌云。
“你今天没跟柳林知吃？”江砚辞问。
“他跟别人吃了。”墨凌云坐下，拿起筷子，“你怎么一个人？”
“刘媛跟别人吃了。”
“哦。”
两个人沉默了一会儿，各自吃饭。
食堂里的声音很大，到处是说话声、笑声、筷子碰碗沿的声音。但江砚辞觉得他们俩之间的这块区域是安静的。不是没有声音，是不需要声音。
吃到一半的时候，墨凌云忽然开口。
“你周末都干什么？”
“写作业。”
“写完呢？”
“看书。”
“看什么书？”
“最近在看《百年孤独》。”
墨凌云嚼着一块排骨，含混地说：“那本书我看过。”
江砚辞看了他一眼。
“你？”
“嗯。看了几页，没看懂。”
“正常。”
“你看懂了？”
“有些地方懂了，有些地方没懂。”
墨凌云点了点头，像是在认真思考这句话。
“那你看完了吗？”
“看完了。”
“看完用了多久？”
“一个星期。”
墨凌云放下筷子，看着他。
“你看书那么快？”
“不算快。有人一天就能看完。”
“一天看一本书？”墨凌云的表情像听到了什么不可思议的事情，“那能记住吗？”
“不一定。但看书不是为了记住。”
“那是为了什么？”
江砚辞想了想。
“为了知道世界上还有别的方式活着。”
墨凌云看着他，眼神里有一种江砚辞没见过的表情。不是好奇，不是疑惑，更像是一种……认同。或者接近认同的东西。
“你说话有时候我听不懂。”墨凌云说。
“哪句？”
“刚才那句。”
江砚辞没解释。
墨凌云也没追问。他重新拿起筷子，继续吃饭。
“那你下次推荐一本我能看懂的。”他说。
江砚辞看了他一眼。
“你想看什么类型的？”
“不无聊的就行。”
“什么叫不无聊？”
“就是不会看了几页就想睡觉的。”
江砚辞想了想。
“《活着》。”
“谁写的？”
“余华。”
“讲的什么？”
“一个人倒霉了一辈子，但还是活着。”
墨凌云愣了一下。
“你这介绍，听起来就不想看了。”
“但你看完不会后悔。”
墨凌云看着他，好像在判断这句话的可信度。
“行。”他说，“那我下次去书店买一本。”
“不用买。我那儿有，明天带给你。”
墨凌云又看了他一眼。这次的目光停留的时间比平时长了一点。长到江砚辞觉得不自在，低头喝了一口汤。
“谢谢。”墨凌云说。
“不客气。”
周三早上，江砚辞把《活着》放在墨凌云桌角。
墨凌云到教室的时候，看到那本书，拿起来翻了翻。
“这么薄？”
“嗯。你两天就能看完。”
“你两天能看完？”
“我一天。”
墨凌云看了他一眼，把书放进桌洞。
“那我周末看。”
“嗯。”
第一节课是语文。老师在讲古诗文鉴赏，江砚辞在听课。墨凌云没睡觉，也没听课。他把那本书从桌洞里拿出来，压在课本下面，翻开了第一页。
江砚辞余光看到了。
他没有说什么。
下课的时候，墨凌云把书合上，放回桌洞。
“看完了？”江砚辞问。
“没有。看了几页。”
“怎么样？”
“还行。”
江砚辞看了他一眼。
墨凌云注意到了他的目光，笑了一下。
“你那个‘还行’传染给我了。”
江砚辞没笑，但嘴角动了一下。
他发现墨凌云看书的时候很安静。不是平时那种“在睡觉”的安静，是一种更专注的安静。他不会在纸上画东西，不会转笔，不会突然抬头看窗外。就是低着头，一页一页地翻，眼睛从左到右，再从右到左。
江砚辞不知道为什么，觉得这个画面有点好看。
不是“好看”那个词本身。是别的什么。他说不上来。
周四中午，食堂。
江砚辞和刘媛坐在一起。刘媛今天话不多，吃着吃着忽然停下来，看着他。
“你是不是跟墨凌云关系变好了？”
江砚辞筷子顿了一下。
“没有。”
“没有？他昨天自习课找你问了三道题，你今天早上给他带了本书，你们还一起吃了午饭。”
“那是他找我的。”
“所以呢？”
“所以不是我跟他的关系变好了，是他跟我的关系变好了。”
刘媛看着他，筷子悬在半空中。
“这两者有区别吗？”
江砚辞想了想。
“有。”
“什么区别？”
“前者是我主动，后者是他主动。”
刘媛把筷子放下，靠在椅背上，盯着他看了好几秒。
“你这个人，”她说，“真的很难搞。”
江砚辞没反驳。
刘媛重新拿起筷子，继续吃饭，没再问了。
但她说的话，江砚辞记住了。
他跟墨凌云的关系变好了吗？
他不知道什么是“好”。在浙江的时候，他没有跟任何人“好”过。同桌就是同桌，同学就是同学。他不会给他们带早餐，他们不会给他传纸条。他不需要知道他们几点来、吃什么、在纸上画什么。
但现在他知道墨凌云几点来、吃什么、在纸上画什么。
他知道墨凌云数学不好，英语也不好。他知道墨凌云打球的时候喜欢从左路突破。他知道墨凌云喝水喜欢喝常温水，不喝冰的。他知道墨凌云看书的时候很安静。
这些信息没有用。考试不会考。但他就是记住了。
他不知道自己为什么要记住。
周五下午，体育课。
男生们在打篮球。江砚辞不会打，站在场边看。
墨凌云在场上。他今天打得很凶，突破、投篮、防守，每一个动作都很用力。江砚辞不知道他为什么这么用力。也许是因为今天对面的那个男生防守很紧。也许是因为别的什么。
中场休息的时候，墨凌云走过来，拿起水瓶喝水。
“你怎么不打？”他问。
“不会。”
“上次说教你，一直没教。要不今天教？”
江砚辞看了他一眼。
“现在？”
“现在。反正休息。”
墨凌云把水瓶放下，从地上捡起一个篮球，递给江砚辞。
“你先拍一下。”
江砚辞接过球，拍了一下。球弹起来，砸到他的膝盖，滚出去了。
墨凌云笑了一下，跑过去把球捡回来，递给他。
“再试一次。手放松，不要用力拍，让球自己弹起来。”
江砚辞又拍了一下。这次球没砸到膝盖，但弹歪了，往左边滚。
墨凌云又捡回来。
“你太紧张了。”他说，“你把它当什么东西？就当它是……一个球。拍就行了。”
江砚辞又拍了一下。这次球直上直下，弹回了他的手里。
“对，就是这样。”墨凌云说，“再拍几下。”
江砚辞拍了四五下。球在他手里越来越听话，虽然还不算稳，但至少不会到处乱滚了。
“你看，不是很难吧。”墨凌云说。
江砚辞把球停下来，抱在怀里。
他发现自己在笑。
不是那种“嘴角动了一下”的笑。是真的笑了。嘴唇弯了，眼睛也弯了。他不知道自己在笑什么。也许是因为球终于听话了。也许是因为别的什么。
墨凌云看着他，也笑了。
“你笑起来还挺好看的。”
江砚辞的笑容停了一瞬。
他看着墨凌云。墨凌云的表情很自然，好像在说一件很普通的事。
“你平时应该多笑笑。”墨凌云说完，从他手里拿过球，转身投了一个三分。球进了。
江砚辞站在场边，看着球从篮筐里落下来，在地上弹了两下，滚到场边。
他的心跳很快。
比刚才拍球的时候快得多。
他低下头，看着自己的手。手心有点红，是拍球磨的。
他攥了一下拳头，又松开。
他想，他可能真的有点问题。
但他不知道该怎么解决。
也许不需要解决。
也许有些问题，就是用来存在的。