周日早上，江砚辞醒得比平时早。
窗帘没拉严实，一条光从缝隙里挤进来，落在床尾。他盯着那条光看了几秒，拿起手机看了一眼——七点二十。比他平时起床晚了一个多小时，但今天是周日，他本可以睡到更晚。
他躺了一会儿，没有睡回去。
脑子里已经开始转一些事情了。不是作业，不是考试，是下午两点。篮球场。墨凌云说“明天见”的时候，路灯的光落在他脸上。
江砚辞翻了个身，把脸埋进枕头里。
他觉得自己有病。
八点十分，他洗漱完，在厨房热了一杯牛奶，站在窗前喝。窗外的天很蓝，北京的秋天比浙江干燥，空气里有种脆生生的凉意，不像浙江那样湿漉漉的。
手机震了一下。
他拿起来看，是江曼丽的消息：中午一起吃饭。我带你去个地方。
江砚辞看了一眼时间，打了一个字：好。
江曼丽是他父亲的妹妹，比他父亲小六岁。在江砚辞的印象里，她跟家里其他人不太一样。她说话快，走路快，做决定也快。当年她考上北京的大学，说去就去了，没犹豫过。后来留在北京工作，结婚，买房，扎根。每年回浙江探亲的时候，她都是一个人回来，拖着行李箱，进门先喊一声“妈”，然后往沙发上一坐，像没离开过一样。
父亲不太管她。不是不想管，是管不住。江砚辞小时候听过父亲跟母亲说：“我这个妹妹，从小就不听我的话。”母亲没接话，但嘴角有一个很淡的弧度，像是在笑，又像是在叹气。
江曼丽约的地方在三里屯。江砚辞到的时候，她已经坐在餐厅里了，面前放着一杯已经喝了一半的美式。
她今天穿了一身深灰色的西装，里面是一件黑色的高领毛衣。西装剪裁很利落，肩膀的线条笔直，领口别了一枚很小的胸针，银色的，形状像一片叶子。她没化妆，但口红涂了，颜色不深，刚好提气色。
江砚辞走过去，在她对面坐下。
“等很久了？”他问。
“没多久。”江曼丽把手机扣在桌上，“吃什么？”
“你点吧。”
“你每次都说你点吧。”她翻开菜单，没看几页就合上了，跟服务员报了三个菜一个汤。服务员走了之后，她靠回椅背，看着江砚辞。
“瘦了。”她说。
“没有。”
“你妈说你瘦了。”
“我妈看不出来。”
“你妈看得出来。”江曼丽端起美式喝了一口，“她就是不说。”
江砚辞没接话。
服务员端了两杯水过来，他拿起杯子喝了一口。
“最近怎么样？”江曼丽问。
“还行。”
“学校呢？”
“还行。”
“老师呢？”
“还行。”
江曼丽看了他一眼，没问第四个问题。
“你跟你爸打电话了吗？”
“打了。”
“他说什么了？”
“问我月考成绩。”
“然后呢？”
“然后就挂了。”
江曼丽点了点头，表情没什么变化。
“你妈让你多穿点。”她说，“北京冷得快，下个月就要穿羽绒服了。”
“知道了。”
菜上来了。江曼丽吃饭不快，但很专注，夹菜、咀嚼、喝汤，每一个动作都很干脆，不拖泥带水。江砚辞觉得她做什么事都这样——干脆。不像他父亲，做什么都像在审案子，要权衡利弊、考虑周全、推演所有可能的结果。
“下午有事吗？”江曼丽问。
江砚辞顿了一下。
“有。”
“什么事？”
“去看同学打球。”
江曼丽看了他一眼，筷子停在半空中，然后继续夹菜。
“什么同学？”
“同桌。”
“关系不错？”
江砚辞犹豫了半秒。
“还行。”
江曼丽没再问。她喝完碗里的汤，把勺子放下，从包里拿出一张纸巾擦了擦嘴。
“行。那吃完饭我送你过去。”
“不用了，我自己坐地铁。”
“周六日地铁人多，我送你。”江曼丽的语气不是商量，是决定。
江砚辞没再推。
车停在路口等红灯的时候，江曼丽忽然开口。
“你爸上周给我打电话了。”
江砚辞转头看她。
“他说什么了？”
“问你在这边怎么样。有没有交朋友。学习跟不跟得上。”
“你怎么说的？”
“我说挺好的。”江曼丽看着前方的红灯，手指在方向盘上轻轻敲了两下，“然后他说，让你别交乱七八糟的朋友。”
江砚辞没说话。
“我就问他，什么叫乱七八糟的朋友？他答不上来。”江曼丽笑了一下，那个笑容很短，像是想起来觉得有点好笑，又觉得没什么好笑的，“他就是怕。怕你交了他不认识的朋友，怕你做了他管不到的事。他不是不相信你。他是不相信他自己。”
红灯变绿。车继续往前开。
江砚辞看着窗外的街景。北京周日的下午，路上车不多，阳光很好，把整条街照得发白。
“姑姑。”他说。
“嗯？”
“你当年为什么要来北京？”
江曼丽没有马上回答。她把方向盘往右打了半圈，拐进一条更窄的路，梧桐树的枝丫从两侧伸过来，在车顶上投下一片一片的碎影。
“因为浙江太小了。”她说。
“小？”
“不是地方小。是能装下的东西少。”她顿了一下，“你爷爷当年想让我留在浙江，考个公务员，安安稳稳过日子。我不想过那种日子。不是说那种日子不好，是我不想。”
“所以你就来了？”
“所以我就来了。”她说，“你爸当时气得三个月没跟我说话。”
“后来呢？”
“后来他习惯了。”江曼丽笑了一下，“人都会习惯的。你爸习惯了我不听他话，你也迟早会习惯不听他的话。”
江砚辞看着窗外。
梧桐树的影子一片一片地落在车窗上，像有人在快速地翻一本书。
“到了。”江曼丽把车停在路边。
江砚辞看了一眼窗外，是学校门口。梧桐树还是那排梧桐树，阳光还是那个阳光。
“你怎么知道我学校在这条路？”
江曼丽看了他一眼，表情有点微妙。
“你爸告诉我的。”她说，“他来过。”
江砚辞愣了一下。
“他什么时候来的？”
“你到北京之前。他来看了那个房子，也来看了这所学校。”江曼丽把手刹拉上，转头看着他，“他嘴上不说，但他来过。”
江砚辞没说话。
他想起那个两室一厅的房子，蓝色的床单，冰箱里的菜，橱柜里的碗，玄关柜子上的门禁卡，密码是他的生日。
他以为那些都是安排好的流程。找人去看房，找人去布置，找人来打扫。他爸在北京有朋友，花点钱就能搞定。
但他没想过，他爸会自己来。
“去吧。”江曼丽说，“别让你同学等。”
江砚辞解开安全带，推开车门，下车之前回头看了她一眼。
“姑姑。”
“嗯？”
“谢谢你。”
江曼丽看着他，嘴角弯了一下。
“谢什么？”
“谢谢你把我带到北京。”
江曼丽没有说“不客气”，也没有说“应该的”。她只是看着他，眼神很复杂，像是欣慰，又像是别的什么。
“去吧。”她说。
江砚辞关上车门，往学校里面走。
走到校门口的时候，他回头看了一眼。江曼丽的车还停在路边，车窗开着，她靠在驾驶座上，正在看手机。
他转回头，继续往里走。
篮球场在教学楼后面。他到的时候，墨凌云已经在热身了。
今天训练的人比昨天多。除了墨凌云，还有五六个男生，有的在投篮，有的在拉伸。柳林知也在，坐在场边的长椅上，手里拿着一瓶水，没穿球衣，看起来不是来打球的。
江砚辞走过去，坐在他旁边。
“你怎么不打？”他问。
“我腰伤了。”柳林知说，“昨天练的时候拉了一下，今天歇着。”
“严重吗？”
“不严重。就是不能跑不能跳。”柳林知拧开水瓶喝了一口，“你来给他加油的？”
江砚辞看了他一眼。
“来看训练的。”
“哦，来看训练的。”柳林知重复了一遍，语气很平，但嘴角有一个很细微的弧度。
江砚辞没理他。
墨凌云在场上投了一个三分球，球进了。他落地的时候朝场边看了一眼，不是看江砚辞，是看柳林知，喊了一声：“你坐那儿干嘛？帮我捡球。”
“我腰伤了！”
“你手又没伤。”
柳林知骂了一句，站起来，慢悠悠地走到场边，把弹过来的球捡起来，扔回去。
江砚辞一个人坐在长椅上。
今天的阳光比昨天好。不是那种暴晒的热，是很温和的暖，落在手背上像一层薄绒。他把手翻过来，掌心朝上，看着阳光填满掌纹的沟壑。
他不知道自己在做什么。
墨凌云在场上跑，他在场边坐着。阳光很好，风很轻。他忽然觉得，这样坐着也挺好的。什么都不用想，什么都不用担心。不用担心父亲突然出现在门口，问他“你在跟谁聊天”；不用担心手机被翻看，聊天记录被一条一条地审阅；不用解释“这个人是谁”“你们什么关系”“为什么你跟他说话的语气跟别人不一样”。
这里没有人会翻他的手机。
墨凌云不会，柳林知不会，刘媛也不会。
他不知道这种“不用担心”的感觉叫什么。可能是自由。可能是别的什么。
“想什么呢？”
墨凌云不知道什么时候走过来了，站在他面前，手里拿着毛巾擦汗。
“没什么。”
“你看起来像在想什么。”
“就是没什么。”
墨凌云看了他一眼，没追问。他在江砚辞旁边坐下来，把毛巾搭在脖子上，仰头看着天空。
天很蓝。没有云。
“你吃饭了吗？”他问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“中餐。”
“什么中餐？”
“就是中餐。”
墨凌云转头看了他一眼，笑了。
“你这个人，真的不会聊天。”
“你聊你的就行。”
“我聊什么？”
“随便。”
墨凌云想了想。
“我妈昨天出差回来了。”他说。
“然后呢？”
“然后她问我月考考了多少分。”
“你考了多少？”
“数学六十七，英语七十八。”
江砚辞看了他一眼。
“你这个成绩，考大学有点难。”
墨凌云愣了一下，然后笑了，笑得很突然，很大声，把旁边捡球回来的柳林知吓了一跳。
“你笑什么？”柳林知问。
“他说我考大学有点难。”墨凌云指着江砚辞，笑得停不下来。
柳林知看了江砚辞一眼，又看了墨凌云一眼，摇了摇头，走开了。
“你是第一个这么说的人。”墨凌云说。
“别人怎么说的？”
“别人说‘没事，体育生分数线低’。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“分数线低是事实，但你考六十七也是事实。你努努力，能考更高。”
墨凌云看着他，表情有点认真了。
“你觉得我能考多少？”
“你如果能保证每天上课不睡觉，八十分没问题。”
“我不睡觉也听不懂。”
“哪里听不懂？”
“哪里都听不懂。”
江砚辞顿了一下。
“那你下次不会的问我。”
墨凌云没说话。
他看着江砚辞，眼神跟平时不太一样。不是那种懒洋洋的、没睡醒的眼神，是很认真地在看，像要看清楚他是不是在说客套话。
“你说的。”墨凌云说。
“嗯。”
“那我真问了。”
“问。”
墨凌云笑了一下，站起来，把毛巾扔到长椅上。
“行。那我现在没问题，等有了再问你。”
他跑回场上，继续训练。
江砚辞坐在长椅上，看着他的背影。
他不知道自己刚才为什么要说“不会的问我”。那句话不是提前想好的，是嘴巴自己说出来的。就像看到有人掉进水里，手会自己伸出去一样。他没想过“该不该说”“说了会怎样”。就是说了。
柳林知不知道什么时候又坐回来了。
“你刚才跟他说的什么？他笑成那样。”
“没什么。”
“你这个人，”柳林知拧开水瓶喝了一口，“什么都是‘没什么’。”
江砚辞没接话。
柳林知也没再问。他靠在椅背上，把水瓶放在旁边，仰头看天。
两个人沉默了一会儿。
“他以前不这样的。”柳林知忽然说。
江砚辞转头看他。
“谁？”
“凌云。”柳林知说，“他以前训练的时候从来不会让人来看。有一次他妈说要来，他不让。说‘有什么好看的’。”
江砚辞没说话。
“你来了两次了。”柳林知说，“他不知道我跟你说过这个，你别告诉他。”
江砚辞看着他。
柳林知的表情很平静，像在说一件很普通的事。
“我不会说的。”江砚辞说。
柳林知点了点头，没再说什么。
训练结束的时候，太阳已经开始往下落了。墨凌云从场上走下来，头发湿透了，拿起长椅上的水瓶，仰头喝完了最后一点水。
“你今天打得不错。”江砚辞说。
墨凌云看了他一眼。
“你上次不是说不懂篮球吗？”
“不懂，但看得出好坏。”
墨凌云笑了一下。
“你今天不跟我吃饭了。”他说，不是疑问，是陈述。
“你怎么知道？”
“你刚才看手机了，看起来像有安排。”
江砚辞愣了一下。
他确实看手机了。江曼丽发消息说“晚上来我这儿吃”，他回了一个“好”。但他没想到墨凌云会注意到。
“跟我姑姑吃。”他说。
“那行。明天见。”
“明天见。”
江砚辞走出校门的时候，天还没黑。梧桐树的路被夕阳染成了橘红色，他沿着这条路往外走，走到路口，看到了江曼丽的车。
她还停在那个位置。
他走过去，拉开车门，坐进去。
“你怎么没走？”他问。
“等你。”江曼丽把手机放下，“你同学打完了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“什么怎么样？”
“你那个同桌。”江曼丽发动车子，“打球厉害吗？”
江砚辞想了想。
“厉害。”
江曼丽看了他一眼，没说什么。
车开出了那条种满梧桐树的路，拐上了大路。
夕阳在车后面，把整条路照得通亮。
江砚辞靠在座椅上，看着窗外的街景往后退。
他想，他今天说了很多话。比平时多。跟江曼丽说了，跟墨凌云说了，跟柳林知也说了。没有觉得累。
不像在浙江的时候，说一句话都要先在脑子里过三遍——这句话该不该说，说了会不会被追问，被追问了怎么回答。
在北京，他好像不用想那么多了。
不是说北京没有规则，是规则不一样。
这里的规则是：你说“还行”，别人不会追问“还行是什么意思”。你说“没什么”，别人不会觉得你在隐瞒什么。你说“不会的问我”，别人不会问“你为什么要帮我”。
他不知道这算不算一种自由。
但至少，不用想了。
车继续往前开。夕阳落在车窗上，把一切都镀上了一层暖色的光。