周二下午最后一节是自习课。
王老师站在讲台上说了两件事。第一，下周一期中考试，各科复习范围已经发到群里了，自己看。第二，这周的值日表重新排了一下，贴在后门旁边，自己去看。他说完就走了，走得很快，像还有什么急事等着他处理。教室里安静了大概两秒钟，然后像一锅水烧开了一样，咕嘟咕嘟地冒起了泡。
江砚辞没动。他在做英语卷子，完形填空做到第十五题，选C。他拿起笔在答题卡上涂了一个小方框，涂得很满，没有超出黑线。
刘媛转过头来，手里拿着一包咪咪虾条，递到他面前。“吃不吃？”
“不吃。”
“你又不吃。”刘媛把虾条塞进自己嘴里，嚼了两下，“你看值日表了吗？”
“没有。”
“你去看看。咱俩好像是一组。”
江砚辞抬起头看了她一眼，然后站起来，走到后门。值日表用A4纸打印的，贴在门框旁边，边缘已经被风吹得翘起来了。上面写着从周一到周五，每天两个人。他扫了一眼，周二，刘媛和江砚辞。
他回到座位上，坐下来。
“是不是一组？”刘媛问。
“嗯。”
“那咱俩这周什么时候值？周三还是周四？”
“都行。”
“你别都行，你选一个。”
江砚辞想了想。“周三。”
“行。那周三下午放学，你别跑了。”
“我什么时候跑了？”
“你每次放学都跑得飞快，我想找你说话都找不到。”
江砚辞没觉得自己跑得飞快。他只是不想在学校多待。在浙江的时候也是这样，放学铃一响他就走，不留恋，不回头。不是因为讨厌学校，是因为学校里也没什么值得他留的。教室就是教室，座位就是座位，同学就是同学。走了就走了，明天还会来，来了一样坐下，一样听课，一样放学。没什么好留恋的。
但到了北京，他发现自己走得没那么快了。不是故意的，就是有时候收拾书包的时候慢了一点，或者站在教室门口多看了两秒。看什么？不知道。也许是在等谁叫他，也许只是单纯地觉得今天的夕阳比昨天的好看。
周三下午，最后一节也是自习课。
放学铃响的时候，教室里的人走得很快。有人把椅子往桌下一推就走了，有人边收拾书包边跟旁边的人说话，有人站在过道里等朋友一起走。不到五分钟，教室里就剩了不到十个人。江砚辞坐在座位上没动，等大部分人走了再开始扫地。
刘媛从前面转过来，手里拿着一把扫帚。
“你先扫前面还是后面？”
“前面。”
“那我扫后面。”
她站起来，走到教室后面，开始扫地。她的动作很快，扫帚在地上刷刷地响，像一个正在执行任务的机器人，每一扫都很有力，但不够仔细。桌角下面她没扫到，粉笔灰还留了一小撮在那里。
江砚辞从第一排开始扫。他扫得很慢，但不是故意慢，是每一个角落都扫到了。桌腿和地面之间的缝隙，他用扫帚尖伸进去，把里面的灰尘拨出来。墙角的那条细缝，他蹲下来，用手把里面的纸屑捡出来。
柳林知还没走。他坐在座位上，书包已经收拾好了，但没背起来，手里拿着手机在看什么。他看了一眼江砚辞，又看了一眼刘媛，然后把手机收起来，站起来。
“我帮你们倒垃圾吧。”
刘媛抬头看了他一眼。“你这么好？”
“我一直都这么好。”柳林知把垃圾桶从角落里拎出来，里面的垃圾不多，半袋不到。他把袋子系好，拎着走出了教室。
刘媛看着他的背影，摇了摇头。“这人今天吃错药了。”
江砚辞没接话。他继续扫地，从第一排扫到第三排，扫帚经过墨凌云的座位时，他停了一下。墨凌云的桌面上还摊着本子，没合上，翻到的那一页画了一个篮球场，三分线画得很圆，罚球线画得很直。旁边写着一行字：期中考试，数学及格。字还是那么潦草，但用力很重，笔尖把纸压出了一道凹痕。
江砚辞看了两秒，把扫帚绕过去，没有碰到那张桌子。
刘媛扫到最后一排的时候，忽然停下来，把扫帚靠在墙上，弯腰从地上捡起一个东西。是一支笔，黑色的，笔帽不见了，笔身上贴着一小块胶带，胶带上用圆珠笔写着“墨凌云”三个字。
“你的笔掉了。”刘媛把那支笔放在墨凌云的桌上。
墨凌云正在擦黑板。他今天值日，负责擦黑板和倒水。他回头看了一眼，说了声“谢了”，然后继续擦。他擦黑板的动作很大，从左到右，手臂伸得很直，粉笔灰扬起来，在夕阳的光线里飘浮着，像一层很薄很薄的雾。
江砚辞看着他擦黑板。他的校服袖子卷到了手肘，露出小臂，肌肉的线条不夸张，但很清晰，从手腕到手肘，一条一条的，像被谁用笔画上去的。他踮起脚尖擦黑板最上面的时候，腰侧的衣服被拉起来一点，露出一小截腰。
江砚辞低下头，继续扫地。
刘媛扫完了后面，把垃圾扫成一堆，用簸箕装起来，倒进垃圾桶。她拍了拍手上的灰，走到江砚辞旁边。
“你扫完了吗？”
“快了。”
“那你扫，我去洗抹布。”
她拿起一块抹布，走出教室。水房在走廊尽头，她走过去的时候脚步声很大，哒哒哒的，像穿了一双不合脚的鞋。过了一会儿，脚步声又回来了，哒哒哒的，越来越近。
她走进教室的时候，手里拿着湿抹布，水滴从手指缝里往下掉，落在地上，一个一个的小圆点。
“你擦桌子还是我擦？”她问。
“你擦吧。我把地扫完。”
刘媛走到第一排，开始擦桌子。她擦得很快，抹布在桌面上画着圈，从一个桌角画到另一个桌角。经过江砚辞的桌子时，她停了一下，把上面的一小团纸屑擦掉了，然后把抹布翻了个面，继续擦。
墨凌云擦完了黑板，把黑板擦放在槽里，拍了拍手上的灰。他走到柳林知的座位旁边，拿起自己的书包，看了一眼江砚辞。
“你值日？”
“嗯。”
“跟谁？”
“刘媛。”
墨凌云点了点头，把书包背上。“那我先走了。”
“嗯。”
墨凌云走到门口的时候，停了一下。他没回头，就那么站了一秒，然后走了。江砚辞看着他的背影消失在走廊里。夕阳把他的影子拉得很长，从门口一直拖到走廊的尽头，像一个正在被慢慢抽走的墨痕。
教室里的桌子擦完了。刘媛把抹布放在水桶里，甩了甩手上的水。
“你饿不饿？”她问。
“还行。”
“我快饿死了。中午就没吃饱。”
“为什么没吃饱？”
“食堂的菜太难吃了。”刘媛甩了甩手上的水，“我想吃麻辣烫。你吃不吃？”
“去哪吃？”
“学校门口那家。新开的，你没去过吧？”
“没有。”
“那走。我请你。”
江砚辞把扫帚放回墙角，把簸箕里的垃圾倒进垃圾桶，然后去洗了手。水是凉的，冲在手上很舒服，他多冲了几秒。等他回到教室的时候，刘媛已经背上书包站在门口等了。
“你快点。”
“来了。”
两个人走出校门。夕阳已经快落到楼后面了，天边烧成了一片橘红色，从西往东，颜色一层一层地淡下去，像有人用毛笔在天上画了一笔，墨洇开了。梧桐树的叶子被夕阳照得透亮，每一片都像一盏小小的灯。
麻辣烫店在面馆对面，门面不大，招牌是白色的，上面用红色的字体写着“麻辣烫”三个字，旁边画了一碗冒着热气的麻辣烫。推门进去，里面很暖和，空气里弥漫着一种辛辣的香味，不是那种呛人的辣，是让人流口水的香。
店里只有四张桌子，两张空着，一张坐了两个穿校服的女生，低着头边吃边看手机。另一张坐了一个中年男人，面前放着一碗麻辣烫和一瓶啤酒，啤酒已经喝了半瓶，脸有点红。
刘媛拿了一个塑料筐，在冰柜前挑菜。她挑了很多——粉丝、豆皮、金针菇、藕片、午餐肉、鱼丸。每一样都拿，筐里堆得像一座小山。
“你拿这么多吃得完吗？”江砚辞问。
“吃得完。我饿死了。”
江砚辞拿了一个筐，挑了几样——白菜、豆腐、木耳、一份面条。他挑得很慢，每一样都看了一遍才拿。
“你就吃这么点？”刘媛看着他筐里的东西。
“够了。”
“你每天都吃这么少？”
“不少。”
“你那个叫不少？”刘媛摇了摇头，从自己筐里拿了一串鱼丸放进他的筐里，“你多吃点。瘦得跟杆似的。”
江砚辞看着那串鱼丸，没有放回去。
他们把筐递给老板。老板是个四十多岁的男人，戴着一顶白色的厨师帽，帽檐上沾了一点辣椒油。他接过筐，看了一眼，把菜倒进锅里。锅很大，不锈钢的，里面的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，红色的，看起来很辣。
“你要辣吗？”老板问。
“微辣。”刘媛说。
“不辣。”江砚辞说。
刘媛看了他一眼。
“你不吃辣？”
“吃。但不是今天。”
“为什么不是今天？”
“不想吃。”
刘媛没再问了。他们找了靠窗的位置坐下。窗外的天已经暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光落在路面上，把梧桐树的影子拉得很长。
“你期中复习得怎么样了？”刘媛问。
“还行。”
“你能不能说点别的？”
“该看的都看了。”
“那你觉得你能考多少？”
“不知道。”
“你不是每次都能考第一吗？”
“那是以前。北京不一样。”
刘媛看着他，手指在桌面上敲了两下。“你在浙江的时候，每次都考第一？”
“大部分时候。”
“那你压力大吗？”
江砚辞想了想。压力？他不知道那算不算压力。他爸每次看到成绩单，第一句话永远是“扣了几分”，不是“考得不错”。他妈不会问，但会在他考完试的那天多做两个菜，好像考得好是多做了两个菜的事，考不好也是。他不觉得那是压力。那更像是一种惯性——他必须考好，不然他不知道该怎么面对那个成绩单，不知道该在饭桌上说什么，不知道该以什么样的表情坐在客厅里。考好了，一切照旧。考不好，天会塌吗？不会。但他不想知道天塌了是什么样子。
“还行。”他说。
刘媛盯着他看了两秒，然后笑了。“你这个‘还行’，真的什么都能装。”
麻辣烫端上来了。两碗，一碗红的，一碗白的。红的上面浮着一层辣椒油，像一面红色的镜子，映着天花板的灯。白的上面飘着几片香菜和葱花，汤是乳白色的，看起来很清淡。
江砚辞先喝了一口汤。烫的，鲜的，不辣，但有味道。不是白水煮菜的那种寡淡，是骨头熬了很久的那种醇厚。他又喝了一口，觉得胃里暖了一点。
刘媛吃得很投入。她先吃粉丝，吸溜吸溜的，声音很大，但她不在意。然后吃午餐肉，一块一块地往嘴里送，嚼得很快。吃到鱼丸的时候，她忽然停下来，筷子夹着鱼丸，悬在半空中。
“你觉不觉得，柳林知今天有点奇怪？”她问。
“哪里奇怪？”
“他主动帮我们倒垃圾。他从来不主动干活。”
江砚辞想了一下。柳林知确实不太主动干活。他值日的时候会做自己该做的，但不多做。今天他主动倒了垃圾，确实不太像他。
“也许他心情好。”江砚辞说。
“他心情好？他什么时候心情不好过？”刘媛把鱼丸塞进嘴里，嚼了两下，“我觉得他是因为你。”
“因为我？”
“嗯。他想跟你套近乎。”
江砚辞看着碗里的白菜。白菜煮得很软，吸饱了汤汁，半透明的，边缘有一圈淡淡的白色。
“他跟我套近乎干什么？”
“谁知道呢。”刘媛又夹了一个鱼丸，“也许他觉得你这个人挺有意思的。也许他觉得你是新来的，想照顾你一下。也许他就是闲的。”
江砚辞没接话。他把白菜夹起来，咬了一口。白菜的甜和汤的鲜混在一起，在嘴里化开了，不用怎么嚼就咽下去了。
“你觉得柳林知这个人怎么样？”刘媛问。
“还行。”
“你能不能别用‘还行’形容人？”
“那你让我用什么词？”
“就……你觉得他好不好相处？”
“好相处。”
“那他跟墨凌云比呢？谁更好相处？”
江砚辞的筷子停了一下。
“墨凌云。”他说。
“为什么？”
“不知道。”
刘媛看着他，嘴角有一个很小的弧度。她没有追问，低下头继续吃麻辣烫。她吃得很认真，额头上有了一层薄薄的汗，鼻尖也亮晶晶的，嘴唇被辣椒油染得通红。
窗外的天彻底黑了。路灯的光透过玻璃照进来，落在桌面上，把两个人的影子叠在一起，分不清谁是谁的。
“你周末干嘛？”刘媛问。
“不知道。”
“要不要去故宫？上次叫你你不去。”
“几点？”他问。
刘媛愣了一下，像是没想到他会答应。
“上午十点。我买票。”
“好。”
刘媛笑了。不是那种“你看我赢了”的笑，是一种很自然的、不带任何目的的笑。她的眼睛弯成了两条线，嘴唇弯成了一个很好看的弧度。
“你终于不说‘不去’了。”她说。
江砚辞低下头，把碗里最后一块豆腐吃了。豆腐很嫩，筷子一夹就碎，他用勺子舀起来的，连汤带水地送进嘴里。
吃完饭，两个人走出麻辣烫店。风比白天凉了，吹在脸上有了一种深秋的意思。天上有几颗星星，不多，但很亮，像有人在天幕上扎了几个很小的洞，光从后面透过来。
“你住哪边？”刘媛问。
“那边。”
“我这边。那明天见。”
“明天见。”
刘媛走了。她走得很快，步子很大，马尾辫在脑后一甩一甩的，像一个节拍器。她走到路口的时候回头看了一眼，冲江砚辞挥了挥手，然后拐弯，消失了。
江砚辞站在麻辣烫店门口，站了一会儿。风从梧桐树的叶子之间穿过来，带着一种干燥的、清冽的味道。他深吸了一口气，把外套的拉链拉到最上面，然后往自己住的方向走。
手机震了一下。
墨凌云：你值完日了？
江砚辞：嗯。
墨凌云：吃饭了吗？
江砚辞：吃了。麻辣烫。
墨凌云：跟谁？
江砚辞：刘媛。
墨凌云：哦。
江砚辞：你呢？
墨凌云：吃了，我妈做的。
江砚辞：你妈回来了？
墨凌云：嗯，今天下午到家的。
江砚辞：那挺好的。
墨凌云：她做了红烧排骨。太咸了。
江砚辞看着“太咸了”三个字，嘴角动了一下。
能吃就行。
墨凌云：你这话跟我妈说的一模一样。
江砚辞的脚步慢了一下。他想起江曼丽说过类似的话——“你跟你爸说的话一模一样”。现在墨凌云说他跟他妈说的话一模一样。他不知道这算什么，也许只是巧合。也许人到了某个年纪，说出来的话都会变成差不多的样子。不是因为你像他们，是因为能说的话就那么多，翻来覆去，都是这几句。
他到家的时候，已经快七点半了。他把书包放在沙发上，去厨房倒了杯水，站在窗前喝。窗外的天全黑了，银杏树的叶子在路灯下泛着黄，地上铺了一层，有人踩过，踩出了一条弯弯曲曲的路径。
他想起刘媛说“你终于不说‘不去’了”。他不知道自己为什么会说“好”。也许是因为刘媛问“几点”的时候，语气很轻，像怕他反悔。也许是因为他觉得，如果一直说“不去”，总有一天会没有人再问他。也许是因为他想知道，去了之后会怎样。
他不知道。但他至少知道了一件事——说“好”的感觉，没有他想象的那么差。