第一次见占聿，是在她五岁时。
她被舅舅从庭州带到江州好友家，路上哭闹着要找妈妈，或许是哭累了，又或许是小孩的情绪就是这般不往心里去，没一会她就睡着了。
醒来时已经躺在陌生的房间，她哭着找舅舅，终于在一楼客厅见到了熟悉的身影。
佟修节哄了好一会，她的哭声才渐小，只是偶尔吸吸鼻子。
占天承站在不远处看着小佟韫，越看越可爱，越看越喜欢。
他忍不住靠近，轻声细语，“小韫，我是占叔叔。”
听见声音，佟韫才发现还有其他人。她抬起小脑袋，占叔叔？是舅舅说的占叔叔吗？
她看向舅舅，大眼睛盯着他。
“是，这个就是占叔叔。”
得到证实，她转头看向占天承，张张小嘴，声音又软又甜，“占叔叔好。”
“诶！诶！”占天承乐的合不拢嘴，要是自己有个闺女就好了。
像是想到什么，他眼神沉了下，很快又恢复平静。
“来，占叔叔抱？”他伸出双手，佟韫也不认生。
从佟修节手上接过佟韫，他瞥了眼安静坐在角落的小男孩。
走到窗边，拉开帘子。
突来的光亮，刺痛阴暗里占聿的双眼，他起身，想把这份热闹留给他们。
占天承拉住正要离开的他，话语却是对着佟韫，“小韫，这是占聿。按理来说，他应该叫你姐姐。你们年龄相差不大，之后要一起上学。”
佟韫挣扎着，占天承弯腰放她下来。
占聿比她高出一些，她仰头看他。她觉得这个弟弟很好看，心里喜欢极了。
“那他是我弟弟了！”她奶声奶气，就那样直勾勾的看着他。
两位大人被逗得哈哈大笑。
占聿扫她一眼，神色疏离空洞。
下一秒，她伸手轻轻揪住他的发梢，“弟弟怎么比我高呀？”
占聿脸色骤沉，眼眸闪过一丝冷意。
“松手。”声音稚嫩，但语调低冷，带着警告。
佟韫缩回手，大眼睛眨巴着，看着一张臭脸的占聿。
两位大人的笑声停止。
占天承反应过来，连忙拉开占聿，“占聿，干什么呢，以后小韫是姐姐，怎么跟姐姐说话呢。”
占聿抿紧嘴唇，懒得理他们，头也不回的走向楼梯。
佟韫脸上的笑还没收住，就愣在了那里，困惑的看着新“玩伴”消失在楼梯转角。
占天承看向佟修节，脸上重新堆起温和的笑意，语气带着些许无奈，“这臭小子！都是我跟方凌惯坏了。”
佟修节拍拍他肩膀，“小孩都这样，一会晴一会雨的，韫韫也一样，别看她现在乖巧，熟悉之后，跟猴似的。以后还得你多费些心了。”
“说这些干什么，她跟小聿一起，两个小孩也有个伴。”占天承眼底闪过悲痛。
占聿时常一个人待在角落里，一天也说不出几句话。
“那倒也是……”
占天承在佟韫面前蹲下，“小韫，占叔叔帮你揍他好不好？”
佟韫揪住他的袖口，轻轻晃了晃，声音软软的，“占叔叔，不要揍弟弟。”
占天承心都化了，转头看向佟修节，“哎呦，你看，小韫多懂事啊。这还护上了。那臭小子真是……”
占聿站在楼梯拐角阴影里，面无表情的看完楼下的恬静和谐……
…
在佟韫的记忆里，占聿性子孤僻，总是冷着一张脸，小时候她偏像看不懂一样，整天缠在他身边闹腾。
起初他也不搭理她，后来被闹得不耐烦了，就会皱着眉说几句呛人的话。
日子一天天过去，不知从什么时候开始，他对她的事情，事事过问，件件管束。
高中时，方佳敏为了少女心事辗转反侧，还私下提醒过她，“小韫，你不觉得占聿看你的眼神非常不对劲吗？他怕是要打你主意。”
佟韫只觉震惊，还认真思考了会，她和占聿，从五岁“相伴”，早已是彼此人生中不可缺少的一部分，在她看来，占聿的表现更像是一个乖巧的弟弟。
她最后得出的结论是，方佳敏小说漫画看多了。
方佳敏还吐槽她，说她对情爱之事蠢笨如猪。
…
直到高中毕业那个暑假，一个燥热的夜晚。
她跟方佳敏去看了画展，回到占宅已是八点多。
她进屋，房子里一片漆黑，连往常彻夜亮着的玄关小灯都罢工了。
或许是停电了。
打开手机电筒，她朝楼上走去。
刚踏上二楼平台，一侧身就看见倚墙而立的人影。
她心里咯噔一下，多少有点吓人。
他逆着光，佟韫看不清他的表情，“占聿，大晚上的，你站这干什么。”
占聿没有应，只是垂眸淡淡的看着她，空气静得能听见彼此的呼吸。
佟韫只觉得周遭的空气有些沉，看了他片刻，她也没再说话，想从他身侧走过。
经过他身边时，手腕突然被攥住，她没反应过来，踉跄了一下，整个人被拽得往他跟前凑了凑，鼻尖碰上他的胸脯。
“占聿，你干什么？”
佟韫觉得莫名其妙。
“你也知道这是大晚上。”
他终于开口，声音带着从未有过的沉郁，“你答应过我七点到家，现在晚了九十八分钟。”
他带着某种控诉，“电话不接，信息不回，要我去把你抓回来，你才记得你说过什么了？”
佟韫脑子有点懵，她的确答应过他七点到家，但就算是晚点到，也算是安全到家了，他也不至于这么生气吧。
她想反驳，但此刻的占聿跟平时那个乖乖的少年判若两人。
她心里终究是没底，只好解释，“……七点的时候我已经在回来的路上了，只是堵车堵了好久。”
“你说的是七点到。”占聿斩钉截铁。
小时候她闹着他玩，初中高中，她有了自己的朋友，占聿老是管着她，现在连这些小事都没了自由。
佟韫不乐意了，她挣开他的手，好像积压已久的情绪到了爆发点。
“你管我几点到！我就算是今天不回来了，你也管不着，我们都多大了，又不是小时候了。”
“而且你也不是我亲弟弟，总有一天我会离开。”
占聿愣了一会，“所以……”他每个字都吐得很慢，“你说会永远陪着我……是假的。”
佟韫觉得自己语气有点重了，放低声音，“那都是小时候说的话了。”
“你说的是永远。”
他声音干涩，“你到底知不知道什么叫永远。”
----
晨光透过纱帘，落在相拥而眠的两人身上。
“嗡~嗡~”手机在床头振动，占聿睁开眼，伸手挂断，顺便调了静音。
回头时，佟韫正眼皮微掀，睡意朦胧地看着他。
他嘴角轻弯，将人重新揽入怀里，“再睡会？嗯？”声音低哑，带着刚醒的慵懒，磨过她耳鬓。
佟韫有一瞬发懵，昨晚她什么时候睡着的？
好像是占聿抱着她去洗了澡，后面她就记不清了。
意识到什么，脸瞬间烧起来，她手忙脚乱轻推开占聿，翻身坐起时感觉身体有点酸痛。
“我跟朋友约好了，得陪她去逛街。”
看着她一连串的动作，占聿目光落在她泛红的耳尖上，喉间溢出一声低笑。
佟韫坐在床边，还来不及站起，就听身后传来窸窣声。
占聿贴过来，她的身体完全被男人的双臂从后包裹住，她浑身颤栗一瞬。
佟韫在女生中不算矮，但是骨架小，跟占聿比起来，还是娇小了些。
头埋在她颈间，贪婪的闻着她身上淡淡的白茶香，占聿声音温柔，“阿韫说谎的时候还是跟小时候一样。”
气息喷洒在脖颈，有点痒，佟韫缩了缩肩膀。
因她的动作，占聿呼吸变沉，他轻闭双眼，声音暗哑，“再来一次，阿韫受得了吗？”
佟韫被说的更羞了，他都不知道累的吗？昨晚都多少次了，就算他有劲，她也受不住啊。
试图挣脱他的禁锢，她轻声说，“我饿了。”
他低笑，热气拂在她耳后，“哪饿了？”手指不轻不重故意蹭过她腰间的软肉，“嗯？”
“占聿！”她连脖颈都泛起粉色，“我是说肚子饿。”
他也不逗她了，闷笑着松开，看她慌慌张张跳下床。
…
厨房里，占聿站在灶前，一身休闲居家服遮不住他利落的线条。
袖子随意挽到手肘，小臂青筋随着翻煎蛋的动作虬结而起。
佟韫从客厅挪至厨房门边，她倚在厨房门框上，目光落在他腰间，思绪却坠落到五年前那个雨夜。
脑海中闪过他奄奄一息的样子。
占聿感觉到她的靠近，转头便见她盯着自己的腰发呆，“你很喜欢我的腰，”他调笑，“它很让你满意。”
往常他说这些话，她会害羞的回怼两句，或者拿他没办法，只得又羞又急。
可现在，她喉间堵塞，说不出话。只是默默转身，垂着眼往客厅走去。
她心里闷闷的，沉久的记忆扎在她心口，时间越长，痛感越清晰。
看着她的背影，占聿盛起煎好的鸡蛋和旁边的蔬菜卷，走至客厅放在桌上。
随后到沙发前在她身旁坐下，两只大手轻握住她的双手，声音极轻像哄小孩，“怎么了，不想吃这个？我现在去给你买粉蒸肉？”
“不是很饿的话，我给你做。”
听着他的话，佟韫心里更不是滋味，呼吸也不太稳，“占聿，你不用为我做这些。”
话落，两人之间静了几秒。
他掩下眸中的滞郁，“这些小事一直是我在做，能为姐姐做这些，我很开心。”
“你知道我说的不是这个。”他越是这样，她心里越难受。
他当然知道她说的是什么，但他依旧坚持，“为阿韫做任何事，我都甘之如饴。”
佟韫抬眼，他从小就偏执，现在再说下去也是僵持，她索性移开了话题，“先吃东西吧。”
“东西凉了，我去重新做。”占聿起身。
“别麻烦了，”她拉住他，“还能吃。”
占聿牵起她的手，“凉了就不好吃了，”带着她往地下车库走去，“去外面吃？”
去外面也好，等会她直接回家，“好。”