包间里，暖光落在深褐色的檀木桌面上，映出几道精致的菜肴。
佟韫目光在粉蒸肉和豆腐汤之间停留片刻，记忆猝不及防回到高三那年占聿去庭州找她的场景。
“尝尝这个。”他舀了一勺豆腐汤，吹了吹，递到她唇边。
“嗯。”她缓过神，咽下一口汤。汤很暖，很好喝。
他时不时为她夹菜，动作自然熟稔，仿佛中间那几年空缺从未存在。
“占聿，”她忽然开口，声音柔缓，“等会你送我回家吧。”
他看她一眼，“祁园就是我们的家。”
我们的家……
佟韫动容，但下一秒就被拉回现实。
那只是曾经。
现在，她做不到问心无愧的站在他身边。
“我与朋友约好了，等会还有工作上的事。”
他耐着性子，“那你工作结束我去接你。”
佟韫垂目，声音好像咽进肚子里，“我们已经分开了。”
空气瞬间沉下来，他夹菜的手顿了一下，而后继续动作，把菜放进她碗里，“你爱吃的粉蒸肉。”
“占聿，”她抬眼，语气重了些，“我们已经分开了，现在我们过好各自的生活就……”
“操！”他放下筷子。
话刚出口佟韫就听出他话音的颤意，“分手分手，又是分手！”
“五年前你丢我像丢一条狗一样，现在这狗犯贱的贴上去，你还是不要。”
话到后半段，他的气息彻底乱了，声音轻得几乎听不清，“你就这么厌恶我。”
片刻后，佟韫才从震惊中反应过来。
“是！”喉间哽塞，但她的话依旧如双刃。
眼神里裹着一层冰冷的硬壳，看着占聿不可置信的神情，她语调生冷，“五年前我能丢你一次……现在也能。”
占聿审视她几秒，她别开了眼睛。
“佟韫，你说谎的时候真的很假，”他声音嘶哑，“如果你心里没有我，你为什么会回来？为什么愿意和我做？”
他像是抓住最后一根救命稻草。
迎上他的视线，佟韫淡然轻笑，“我回来不是为了你。”
“至于昨晚……换成谁，都可以。”
占聿胸口剧烈起伏，眼底藏着滔天的崩溃与阴郁。
他轻闭双眼，缓了片刻才睁开，伸手去牵她的手，柔声开口，“先吃饭，吃好了，我送你回去。”
“不用了。”
她避开他，语气淡得没有一丝温度，拿起桌上的手机，起身就要走。
“又要逃了？”占聿声音轻缓，带着几分涩意，“这么多年……你才是那个胆小鬼。”
佟韫脚步顿住，背对着他，眼睫轻颤。
片刻，她抬步向外走去。
占聿眼神跟随着她，没有阻止，只是坐在原处，死死盯着她的背影。
佟韫走到门口，手刚碰到门把手，身后传来一道沉冷的声音。
“你想好了？确定要跟我分开？”
“这是我最后一次问你。”
心脏疼得抽紧，眼泪毫无预兆地砸了下来。
佟韫没回头，只是攥紧手机，深吸一口气，拉开门，快步走了出去。
占聿扯出一丝自嘲的笑，透过门缝，看着她的背影越走越远，直到消失在他的视线里……
…
回到望江海湾，佟韫已经处理好情绪。
洗了澡简单收拾了下，看向镜中的自己，眼睛有点红肿。
等会还要出门，她打算用遮瑕膏盖一下。
手还没触到，手机先振动。
周琪：【宝贝，赵叔临时出差，今天先不去赵氏了哦，有消息通知你。】
佟韫回了个“好”，想放下手机，眼神不经意一瞥，看到了旁边她刚换下来的衣服。
这是今天早上在祁园换上的，她没想到这么多年她的所有东西他都还留着，还添置了新的。
她记得，大概从初中开始，她的衣物，不管冬夏，都是他亲手洗的。
心头有些钝痛，她挪步至沙发坐下，手指机械的点开相册。
越往上滑，照片里的人眉眼越青涩，直到画面定格成两个半大的孩童。